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   Le chien ne doit pas mourir

La toute première enquête de Germani

« Era notte e nimu ci vedia »

Proverbe corse

« Est-ce que quelqu’un va enfin se décider à me dégager ce coin de rue, bon sang ? »

Le gendarme Bruno Baldacci jeta un œil blasé par la fenêtre et soupira : ce satané clochard était toujours là, avec son chien puant et son chariot, en train de fourrager dans un vieux sac plastic. Germani lança à son subalterne un regard irrité :

« Baldacci ! Mais qu'est-ce que vous attendez pour bouger? La loi contre le vagabondage existe, que je sache ! C’est dégoûtant ! On n’a pas idée, laisser un paumé comme ça, à trois pas de la gendarmerie nationale ! Ça a l’air de quoi, je vous le demande ?»

Baldacci passa la main sur son crâne chauve et se gratta consciencieusement derrière l’oreille, avec la mine d’un chat qui sent venir l’orage ;

« Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, Germani ! Il faut savoir être raisonnable… »

Le dossier qui reposait en équilibre instable à l’angle du bureau s’écrasa au sol. 

« Raisonnable! Vous plaisantez! Descendez me boucler ce type… Ce… Comment s’appelle-t-il, déjà ? »

« Thierry… Thierry Valence. Vingt-trois ans. »

« Bien, vous me faites boucler ce Thierry Valence, ou vous me le renvoyez à Bordeaux… »

« Non, Toulouse. Il nous tombe de Toulouse… »

« Bordeaux, Toulouse ou Tombouctou, peu importe ! Vous le dégagez ! Compris ? »

Baldacci tourna vers son supérieur un regard vide d’expression.

« Très bien, chef, j’y cours… Mais… »

« Il y a un mais ? »

Baldacci releva ses sourcils aussi haut que possible, et entreprit de se gratter derrière l’autre oreille :

« Pas du tout… Non, après tout… Pas le droit de traîner comme ça sur la voie publique, c’est clair, bon. Ca ne valait pas la peine de casser la table. La compétition de cassage de planches de karaté, c’est le week-end prochain à Ajaccio… »

« Vous vous croyez drôle ? »

« J’oserais pas. J’y vais, chef. »

« Enfin ! »

Il observa le cou de taureau de son confrère tandis qu’il passait la porte. Baldacci était lent à la détente, mais toujours efficace; sa stature de géant sourcilleux intimidait les plus crâneurs. Il saurait se faire entendre! 

Il entreprit de remettre en ordre le dossier éparpillé sur le sol.  Depuis un mois que cette épave traînait dehors, il n’arrivait plus à rien classer, ni à penser clairement. Non qu’il y eût beaucoup à penser en ce moment dans un bled aussi tranquille en apparence que Valle di Nanicu. Jusqu’à présent il n’avait eu qu’à rappeler à l’ordre un quidam qui s’était garé sur l’emplacement réservé au prêtre, et fait déguerpir trois vaches ignorantes de la nouvelle loi sur la divagation des animaux, qui broutaient tranquillement à l’arrêt du bus.  Il y avait bien eu aussi un ou deux vols, des affaires de rien, des bandes de gosses, le chahut habituel de l’été, un maladroit qui s’était flanqué une balle dans l'épaule en faisant tomber son fusil à l’ouverture de la chasse et un cas de suicide on ne peut plus classique. Enfin ce petit village était assez propre et droit jusqu’à l’arrivée de ce jeune crasseux avec sa gueule d’ange, son cabot et son caddy…

Il regarda nerveusement par la fenêtre. Apparemment, Baldacci était parvenu à faire le ménage. Ça méritait un compliment.

« Ne me dites pas comment vous avez fait, l’essentiel est que vous l'ayez fait,  et bien fait. Ouf! Ce type me fichait la déprime. Merci, mon vieux ! Voilà qui m’ouvre l’appétit. C’est l’heure, justement ! Midi. Je vais traverser cette rue grâce à vous redevenue présentable et  faire un sort à la daube qui m’attend chez moi…»

Baldacci eut un  haussement d’épaule embarrassé. Au fil de cette première année passée à se morfondre auprès de lui, il avait appris à le connaître, et il appréciait ses défauts tout autant que ses qualités. Sauveur Germani était sportif, vif, intelligent. Il se serait même, sans doute, révélé génial, dans un cadre professionnel plus stimulant. Mais il était aussi incroyablement soupe au lait, s'emportait pour un rien, et à côté de ça, il pouvait se montrer d'une naïveté désarmante. Comme maintenant... Pour se donner une contenance, il se mit à redresser le bureau. Les pieds avaient tenu bon, mais le plateau était fendillé au milieu, et dessous les tiroirs ballottaient, à demi arrachés de leurs rails... 

« Foutu », murmura-t-il entre ses dents, « faudra encore en changer… »

« Allez, ne vous bilez pas pour ça, il tiendra bien encore un peu ! Bon appétit, vieux ! Et merci !»

« De rien… Ce que j’en disais, ou ce que j’en disais pas, de ce jeune, c’était surtout pour vous… Je suis pour la paix des familles, moi… » 

Le reste des paroles de Baldacci fut étouffé par le bruit de la porte qui se referma sur lui. 

Germani fronça les sourcils un instant : qu’est-ce qu’il voulait dire, le vieux, avec sa paix des familles ? Bof, de toute façon, il y avait quelque temps qu’il travaillait  du chapeau. 

En sifflotant, il entra dans la  cour du bâtiment, entrevit une forme dans l’obscurité, n’y prêta aucune attention et grimpa l’escalier, que le parfum de la daube envahissait depuis hier soir. Doria l’avait fait mijoter toute la nuit, et il s’en était régalé en rêve. Il ouvrit joyeusement la porte de l’appartement, jeta sa veste sur un fauteuil  et resta médusé sur le seuil de la cuisine: assis à sa place, la gueule d’ange crasseux dévorait sa daube devant un verre de rouge ; et pas n’importe quel rouge ! La bouteille de Canarelli était déjà bien entamée. Il faillit saisir l’hôte et son assiette et les flanquer tous deux par la fenêtre, mais le regard de Doria le cloua sur place. Il comprit qu’il devrait s’en tenir aux mots et prit un ton cinglant :

« Je peux savoir ce que vous fichez chez moi ? »

Silence. Doria se balançait d’un pied sur l’autre en roulant le bout de sa tresse entre ses doigts.

« J’ai invité Thierry à déjeuner avec nous. »

« Thierry ?! Ah ? Ah bon. Très bien. »

Il se sentait saisi d'une colère froide, muette, lucide, ce genre de colère qui monte, monte, sans pouvoir éclater, une des pires… Il examinait la gueule d’ange en face de lui, les dents serrées. Boucles châtain crade, yeux ternes de chien battu, menton fuyant, parsemé d’une barbe claire. Le front buté d’un enfant, mais traversé de deux rides trop profondes pour un front d’enfant, et toute la contradiction était là: il s’en fichait d'ailleurs; tout ce qu’il désirait,  c’était gommer le personnage du décor… « Très bien; eh bien  maintenant vous allez dégager gentiment de chez moi et ne plus remettre les pieds dans ce village, compris ? Où est votre chien ? »

« Il le laisse toujours dans la cour, dans son caddy… Il ne fait rien de mal… »

Le ton de Doria hésitait entre le reproche et la supplication, démarche féminine, pensa-t-il,   particulièrement exaspérante. 

« Il ne fait rien de mal, hein ? Alors raison de plus pour qu’il s’en aille, et vite, avant qu’on lui en fasse… »

« C’est une menace ? »

Cette fois la voix de Doria s’élevait au plus haut échelon de la fureur, agissant sur ses nerfs à la façon  d’un crissement de craie sur un tableau noir. Mais déjà la gueule d'ange s’était levée, s’approchait de la porte de sa démarche timide, le dos légèrement voûté:

« Je vous en prie. Je vais partir. »

« Pas trop tôt ! »

Il aurait voulu lui asséner un bon coup de poing entre ses épaules flottantes, histoire de le guérir de sa scoliose, et même, tiens, pour lui faire perdre son air de victime, le redresser tout à fait, lui balancer un magistral coup de botte dans les fesses… Il allait peut-être se livrer à la tentation quand le jeune clodo pivota sur lui-même. L’espace d’un instant leurs regards se croisèrent et il en ressentit une gêne indéfinissable :

« Vous avez tort », dit-il d’une voix douce. « Je ne fais pas plus de choses illégales ici que tout le monde. »

« Tiens donc ! Vous avez un sacré culot. En parlant d’appliquer la loi, je vous… »

« C’est vrai, je vagabonde et j’ai goûté les tomates du monsieur d’à côté sans lui demander la permission. Mais, lui, il achète presque tous les jours un sac casino parce qu’il oublie le sien à la maison, et quand il en a trop il les jette tous ou il les brûle avec ses ordures dans son jardin, ce qui est tout à fait interdit, c’est même écrit sur les sacs : « ne me jetez pas. » Moi, le mien, je l’ai depuis des mois. Et la dame de l’épicerie, elle donne aux clients des petits sacs plastique et elle a pas le droit non plus. Et le jeune qui vend le pain, il a trois chiens de chasse qu’il tient trop court en laisse et vous n’allez pas le verbaliser pour ça, ou parce qu’il braconne le poisson. Et en face de l’église, les clowns du cirque Molino ont placardé une affiche sur un arbre, et on leur a rien dit non plus, on a même laissé l’affiche depuis un mois, même s'il est absolument interdit de placarder quoi que ce soit sur l'écorce des arbres, parce que ça les tue… Pourquoi moi et pas eux ? »

Germani se taisait, sidéré. Il ne savait pas ce qui était plus fort en lui, la haine ou le malaise. La haine finit par l’emporter. Il le poussa rudement dehors et claqua la porte du palier d’un coup sec :

« Attends-toi à un voyage bientôt, de gré ou de force, morveux ! on va t’offrir le billet de retour, je te le promets ! Si vous êtes encore là cet après-midi à deux heures quand je reprends le service, toi ton caddy et ton chien… »

Mais déjà, l’invité surprise avait disparu au fond de l’escalier et traversait la cour, haletant, dans un grincement de roues et de ferraille. 

De retour à l’appartement, il trouva Doria en larmes à la cuisine devant la daube refroidie. Elle ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :

« Pauvre gosse ! Tu es vraiment un salaud de t’acharner comme ça sur lui ! »

« Excuse-moi, mais venir chez nous siroter un rouge à douze euros la bouteille, que j’avais acheté exprès pour nous, et déguster ma daube sous mon nez… »

« Tu ne penses vraiment qu’à toi ! Un jeune sans argent, sans famille… »

« Faux! Il t'a raconté ça pour t'apitoyer, je parie! Il a une famille, justement ! Un père et une mère qui le cherchent, figure-toi, et qui s’inquiètent pour lui! »

« Et tu veux probablement l’obliger à les rejoindre, c’est ça ? Une mère qui a je ne sais combien de types et un père qui l’a éduqué à coups de poings ! Mais il est majeur et il a le droit de vivre loin d’eux, non ! »

« Bien sûr! Et aussi celui de venir s’installer vivre chez nous, je suppose ? »

« Arrête d’essayer de faire de l’humour, tu es pathétique ! Ce n’est pas sa faute si l’ANPE et les assistantes sociales ne foutent rien, non ? Et comme si ce n’était pas assez, il faut qu’il tombe sur un nazi de ton espèce ! Tu me dégoûtes, tiens ! »

Elle saisit son sac et ses clés de voiture sur la table et sortit en claquant la porte. Une sortie de théâtre, spectaculaire et définitive; du Doria tout pur. Il s’assit lourdement devant la table vide. Elle téléphonerait certainement tard en soirée, ou tôt le lendemain, ou bien elle reviendrait en son absence chercher ses affaires, lui laissant un mot incendiaire sur le lit : « Adieu, Nazi » ; « Ne compte plus sur moi pour repasser tes chemises noires » ; « ne cherche pas à me ramener, on est dans un pays libre… » « ton regard bovin a trop longtemps insulté mon intelligence… » Il pouvait déjà les lire, ces mots pleins de fiel… 

Il débrancha le téléphone, mit la télé en marche et se cala dans son fauteuil, dans la cuisine, avec une bière fraîche. Les nouvelles défilaient dans un ronron hypnotisant. La météo annonçait un déluge et des vents violents. Grèves des enseignants, des étudiants, des éboueurs, des routiers, des bateaux, des avions. Guerre d’Irak, guerre d’Iran, guerre mondiale, bataille du maïs transgénique ; un meurtre dans le métro parisien. La routine, à l’échelle du pays. Il finit par s’endormir devant la page de publicité.

Il était trois heures quand il poussa la porte du bureau. Baldacci était en train de changer le filtre de la cafetière et l’accueillit par un « salut ! » embarrassé. Puis il lui servit une tasse de café bouillant avec deux sucres et un bout de quatre quart rassis avant de disparaître discrètement dans la pièce voisine. 

Il se prit à rêvasser, comme un mauvais écolier. Par la fenêtre, on ne voyait  que la rue déserte et le potager du voisin d’en face, le vieux Jean-Jean Mariani,  occupé à attacher ses tomates, des cœurs de bœuf énormes qui faisaient sa fierté, et à ratisser le fond de son jardin. Il chassa de son esprit les sacs casino qu’il devinait sous les tas de feuilles mortes, à demi calcinés, se plongea dans quelques dossiers, sans conviction. Quand la cloche de l’église voisine sonna quatre heures, le vieux avait disparu et la couleur du ciel avait changé: il avait viré du gris au noir, et des nuages épais, anormalement bas, barraient déjà l'horizon. Il alla se resservir une tasse de café. Baldacci lui fourra le texte d’une déposition à relire pour qu’il en corrige l’orthographe et lui annonça que la grosse manifestation étudiante prévue le lendemain à Corte, et pour laquelle ils étaient réquisitionnés, était annulée en raison du bulletin météo. Il en fut content, parce qu’il détestait assurer la sécurité ; la dernière fois un groupe de jeunes émeutiers lui avaient brûlé sa veste avec leurs pétards. Il avait la certitude que ces manifs ne changeaient en rien les choses, et ne servaient qu’à créer un désordre inutile. 

La scène de midi cependant continuait de le ronger. Il était persuadé que Doria chercherait à le contacter plus tard, et il redoutait la confrontation. Il aurait préféré une séparation douce, sans histoires, à une bruyante réconciliation. Il aurait aimé pouvoir lui dire, "écoute, on n'est vraiment pas faits pour vivre ensemble, mais restons au moins amis." Mais avec Doria, la "Sarah Bernard", comme avait coutume de l'appeler sa pauvre mère, impossible: on restait dans le registre du théâtre baroque flamboyant. Il songea, avec un sourire sans joie que sa mère l’avait pourtant mis en garde à l’époque contre les femmes du Sud, « de véritables  furies, Dieu nous en préserve ! » 

A cinq heures, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber, suivies presque aussitôt d’une averse de grêlons énormes qui rebondissaient sur le toit de la gendarmerie avec un bruit de mitraille. Puis le tonnerre et la pluie à torrents. 

D’habitude, ce genre de temps le libérait de sa morosité; la furie des éléments l’aidait à remettre en perspective les petitesses humaines. Mais aujourd’hui, il avait décidément du mal à se secouer. Peut-être que dehors, il se sentirait mieux, que ce poids le quitterait… 

Le village s'étirait paresseusement le long de la route. Les appartements des gendarmes étaient situés juste en face de la gendarmerie. Puis il avait le bâtiment de l'école et de la mairie, puis, les jardins... Lentement, il longea le potager du vieux Mariani, passa devant l’église. L’affiche du cirque Moliano, trempée, collait à l’écorce du vieux châtaignier comme un affreux lambeau. Il l’arracha et laissa ses débris se dissoudre dans le ruisseau qui se formait déjà sur la chaussée. Près de l'école, il remarqua l’institutrice dans la cabine téléphonique, qui luttait avec la fermeture de son parapluie. Plus haut encore, le bassin de la fontaine déversait une eau brunâtre dans le caniveau. Il continua son chemin. Parvenu  à la vigne de Pierrot qui bordait la route, il s’arrêta brusquement. A l’entrée du sentier qui menait au chenil de Mathieu, et plus bas à la rivière, un caddy vide tournait sous la pluie, abandonné. Pas de maître, pas de chien. Ils avaient dû se réfugier chez quelqu’un. Bizarre quand même, pensa-t-il, qu’il n’ait pas rentré son caddy à l’abri. Il fit quelques pas hésitants, dépassa le caddy. Quelques mètres plus haut, la route débouchait sur la nationale. Ils étaient peut-être partis en stop, abandonnant  le caddy ? 

Non. Il se souvenait que Baldacci lui avait dit un jour que le type avait traîné ce caddy depuis  le géant casino de Bastia, jusqu’au village. Quand on a un tel attachement pour quelque chose, on ne le laisse pas derrière soi. Et puis le caddy était la niche ambulante du chien. Il revint en arrière. Le sentier n’était plus qu’un ruisseau de boue dans lequel ses chaussures s’enlisaient avec un bruit mou. Il descendit quand même ; Passées les quelques rangées de vigne de Pierrot, le chenil apparaissait comme un lac noir au milieu duquel flottaient les niches pointues et les gamelles. Une barrière, faite d’un montant de lit hérissé de barbelés, avait été laissée largement ouverte. Il remarqua tout de suite sur le sol, à demi noyé sous la flotte, dans la puanteur du chenil, le corps allongé, et pressa le pas, au risque de glisser, tous ses sens en alerte. Le pouls battait encore, très faiblement. Il sortit son portable et composa le numéro de Baldacci, en priant que le réseau fonctionne malgré l'orage. Les chiens se mirent à aboyer  à l’unisson en tirant sur leurs chaînes. Plaqué contre son maître, le chien, un bâtard de berger allemand aux oreilles cassées, gémissait. Il passa la main dans son poil. Sa fourrure était tachée de boue et de sang, mais il ne semblait pas blessé. Avec précaution, il retourna  le corps sur le côté. Une tache sombre au niveau de la ceinture. Hémorragie ; probablement un coup de fusil de chasse. Il tâtonna dans l’eau autour du clochard, tomba sur un petit objet dur : la douille. La voix de Baldacci grésilla dans l’appareil :

« Ca fait trois heures que ça tombe ailleurs, figurez-vous. Tous les cols sont bloqués et un éboulement coupe la route de Bastia. On est complètement isolés. C’est la queue de l’ouragan Karina qui nous tombe dessus ; c’était prévu, et ça va durer un temps ; la seule personne que je peux vous amener, c’est le docteur Vincent… »

« Dépêchez-vous, vieux. Il a déjà perdu beaucoup de sang… »

Les chiens se turent brusquement, peut-être pour reprendre leur souffle.  Accroupi, Germani contemplait la scène, tentant de fixer les détails. Où était le sac qu’il trimbalait partout avec lui ? Soudain le jeune clochard leva la tête vers lui, et il se pencha pour entendre. 

« Le chien.. Le chien ne doit pas mourir… »

Il observa les yeux vitreux, le teint de cire, et comprit que c’était la fin. La tête retomba dans la boue, la main se détendit, lâchant une boîte de Canigou ouverte. A l’instant même il aperçut sur la route la lumière bleue du gyrophare et les chiens se remirent à hurler à la mort. Le docteur Vincent arrivait à temps pour constater le décès.

#

« La tempête augmente, on dirait. »

« Oui, et ce n’est pas près de s’éclaircir. Regardez le ciel ! »

On avait étendu le corps sur une table, à l’entrée de la gendarmerie. Le docteur était formel, le vagabond clochard Thierry Valence avait reçu une décharge de chevrotines dans l’abdomen et était mort d’une hémorragie après une agonie de plusieurs heures, ce qui faisait remonter l’assassinat entre treize et quatorze heures. Germani étira ses jambes ankylosées; il avait passé la nuit à la gendarmerie. La veille au soir, il était rentré chez lui, le temps de déposer le chien au chaud et au sec dans sa salle de bains. Doria avait beaucoup pleuré la mort du maître, mais elle avait accepté le chien avec répugnance. 

« Il pue, cet animal… »

« Alors lave-le. Et donne-lui à manger. Je lui ai pris des croquettes à l’épicerie, elles sont sous l’évier.»

« Et s’il fait ses besoins ? S’il salit tout ? »

« Je sais pas. Tu essuies. »

Pour une fois, elle s’était tue. L’événement la dépassait. 

A présent il se retrouvait face à Baldacci dans le bureau, à côté du mort. 

« Essayons de réfléchir… »

Baldacci haussa très haut les sourcils :

 « Pour moi, il n’y a pas de mystère. Quelqu’un lui en voulait et l’a descendu. J’ai réussi à joindre sa famille. Ils sont effondrés, mais ça ne les étonne pas trop. D’après eux, il avait le don de se faire des amis… »

« Mais qui ? Et pourquoi ? »

Baldacci ne pouvait hausser plus haut les sourcils ; il se contenta de le regarder longuement sans mot dire, d’un air parfaitement inexpressif. 

« Sortez-moi tout ce que vous pouvez sur ce type, mon vieux. »

« Bien : Thierry Valence. Arrêté une fois à Bordeaux pour vol dans un supermarché. À Toulouse pour agitation et exhibitionnisme sur la voie publique. Epinglé pour dégradation sur un mur de la ville, des graffitis et insultes contre les  acheteurs de manteaux de fourrure… Pas grand-chose. »

« Pas de drogue ? »

« Non. Ni drogue ni prostitution ; on n’a vraiment rien de solide sur lui, en fait. Ses parents sont séparés depuis longtemps, remariés tous les deux. Un enfant fugueur, sans plus ; il savait se tenir loin des trop mauvaises fréquentations. Toujours seul, apparemment ; a travaillé un temps comme veilleur de nuit dans un immeuble, et puis à Greenpeace comme bénévole. Il recevait de petites allocations logement et un RMI mais a tout laissé tomber pour devenir SDF et clochard… »

« Pas d’école ? »

« Des résultats irréguliers ; interné quelque temps, il a reçu des soins psychiatriques mais s’est enfui de l’établissement. Pas dangereux, au demeurant… »

« Votre vision des faits ? »

« Le meurtre ? » Son ton était goguenard, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à lancer une grosse blague. «  ça a dû se passer de façon très simple, à mon avis. »

« Que voulez-vous dire ? »

Baldacci se leva pesamment et alla à la fenêtre. Il pleuvait toujours des cordes, sans interruption.

« Germani, avez-vous remarqué que votre appartement est situé juste en face de la gendarmerie, et que lorsque la fenêtre est ouverte, il y a un phénomène de résonance de la voix ? Ce qui fait… »

« Quoi ? »

« La fenêtre était ouverte hier à midi, quand je mangeais mon sandwiche, et celle de la cuisine de votre appartement aussi, ce qui fait de vous le premier suspect… »

« Vous plaisantez, j’espère ? »

« Bien sûr ; mais vous m’avez demandé ma vision des faits, je vous donne la plus simple: le coupable, vous ; le mobile, la jalousie. Mon indice, la dispute avec votre compagne qui se termine par : « Ah, il ne fait de mal à personne, hein ? Alors qu’il déguerpisse avant qu’on lui en fasse… »

« C’est vrai que j’ai pu dire un truc dans ce genre… »

« Votre acharnement contre ce type avait quelque chose de, je dirais, très personnel. Vous vouliez l’éloigner de Doria et elle, elle le protégeait. Savez-vous qu’elle le recevait régulièrement chez vous ? D’après Angèle, l’épicière, elle en serait tombée amoureuse… »

« N’oubliez pas que je suis retourné au bureau ! »

« Cessez de vous justifier, voyons ! Bien sûr, vous êtes retourné au bureau… »

Germani respirait avec peine. La plaisanterie le mettait mal à l’aise, peut-être parce que l’espace d’un instant il avait réellement eu le désir d’ effacer ce type, de le rayer du paysage ; c’était comme si quelqu’un d’autre s’en était chargé à sa place… Baldacci continua, impassible :

« …A trois heures. D’abord vous avez mis la télé à fond, et puis vous auriez pu sortir discrètement, en passant non pas devant la gendarmerie, par la route, mais par le sentier de derrière, rejoindre Valence qui était au chenil où il récoltait de la bouffe pour son chien, comme il fait d’habitude, et lui balancer une décharge de chevrotines dans le ventre… »

« Avec quel fusil ? »

« Avec le fusil de chasse qui est justement accroché au mur dans votre cuisine au-dessus du téléviseur ; et puis vous seriez revenu chez vous par le même chemin, vous auriez remis le fusil à sa place, éteint la télé et seriez venu me rejoindre, par la route, cette fois, à trois heures… Ca se tient, non ? »

« Ca se tient peut-être, mais c’est absolument faux. »

« Bien sûr. D’ailleurs, un détail me chiffonne… »

« Un détail ? Lequel ? Tout me semble si parfait… Aucun témoin… »

« Si, justement : moi. Voyez-vous, je n’étais pas dans ce bureau de midi à trois heures mais de midi à midi trente seulement. Après, je suis allé prendre mon café dans la pièce de derrière, où je classe les dossiers, et la fenêtre de cette pièce, qui était ouverte elle aussi, donne sur celle de votre cuisine, regardez… On voit nettement le fauteuil, un bout de table et le fusil de chasse au mur : et après votre dispute avec Doria, je peux affirmer que vous êtes resté dans ce fauteuil jusqu’à trois heures, devant la télé. Je pense même que vous avez dû vous endormir, parce que votre tête penchait sur le côté. Je suis venu fumer trois  cigarettes à cette fenêtre et chaque fois, je vous ai vu… »

Germani bondit de sa chaise, furieux :

« Vous trouvez ça drôle? Un instant, j’ai cru que… »

« Que vous l’aviez fait, hein ? Que vous l’aviez tué ? Juste parce que vous aviez peut-être vraiment eu envie de le faire, vous vous sentiez un brin coupable ? Et la culpabilité vous empêchait de réfléchir ; sinon, vous vous seriez demandé comment je pouvais savoir que vous avez un fusil de chasse au-dessus de votre téléviseur alors que je n’ai jamais mis les pieds chez vous, vous auriez fait le rapport avec cette fenêtre, vous en auriez conclu que je vous avais probablement non seulement entendu mais observé cette après-midi et que par conséquent, je vous menais certainement en bateau avec ma vision des faits. »

Germani s’était rassis. Le soulagement se lisait sur son visage, en même temps que la fureur d’avoir été roulé.

« Baldacci, je vais vous faire un aveu, si vous le permettez : jusqu’à présent je vous considérais comme un gros veau dyslexique, tout juste capable d’assurer la circulation et de dresser un constat en cas d’accident. Maintenant je sais que vous valez beaucoup plus. »

« Merci Vous me flattez. J’adore simplement regarder les séries policières  à la télé. »

« J’insiste, vous êtes calé. Alors d’après vous, qui aurait pu faire le coup ? »

« Alors ça, je n’en sais rien. Vous n’étiez pas le seul à avoir des raisons d’être jaloux. Le mari de l’institutrice, par exemple… »

« Balesi ? »

Il connaissait bien le personnage, un jeune courtaud à lunettes qui passait son temps à jouer au loto et à discuter des nouvelles du monde au bar en s’enfilant des pastis… Sa femme, qui le dépassait de toute une tête, était mince, sportive et excellente cuisinière. Elle faisait des confitures de coings qu’elle distribuait à tout le village. Il devait bien en avoir lui-même une douzaine de pots dans son placard. Il la revit dans la cabine téléphonique, sous la pluie battante. Il lui avait semblé qu’elle tentait d’ouvrir ou de refermer un parapluie…

« Oui, BB, Bastien Balesi. Sa femme aussi en pinçait pour Thierry Valence, et il ne pouvait pas se le sentir. Il est passé à la gendarmerie il y a quinze jours pour nous signaler que le chien faisait régulièrement ses besoins contre sa voiture et devant sa porte, et que l’individu le menaçait. »

« Il le menaçait vraiment ? De quoi ?»

« De le tuer, soi-disant. En fait, il m’a confié qu’il tournait autour de sa femme et qu’il avait peur pour elle. Comme il insistait, je l’ai toujours laissé rédiger une main courante. Une de plus ! »

« Nous l’avons ? »

« Je l’ai déposée sur votre bureau. »

« Bien…Il se trouve que Balesi est aussi un chasseur. Qui d’autre ? »

Baldacci s’éclaircit la voix :

« Il n’y a pas que les hommes. Les femmes aussi étaient jalouses entre elles. Doria et Francesca, l’institutrice, elles se disputaient l’honneur de recevoir Valence à déjeuner. D’après ce que j’ai pu comprendre à l’épicerie, il y aurait même eu des mots … »

« Mais elles n’auraient pas tué leur protégé ! »

« Ma foi, je n’en sais rien ; s’il avait eu le malheur de montrer qu’il préférait l’une à l’autre… »

Le cerveau de Germani fonctionnait à plein régime : Doria était sortie juste après leur dispute ; il avait vu Francesca dans la cabine téléphonique quelques instants avant de découvrir le corps. On pouvait logiquement imaginer que Doria avait suivi Valence jusqu’au chenil pour lui parler, et que Francesca les avait rejoints ou surpris ensemble… Bon, mais elle aurait dû partir avec un fusil ; la préméditation, vu les circonstances, était difficile à imaginer ; et puis, il l' avait vue avec un parapluie, pas avec un fusil…

« D’autres hypothèses ? »

« Jean-Jean ou Pierrot. Tous deux se plaignent de vols répétés sur leur propriété, dans leur potager ou leur vigne… »

Deux autres fusils de chasse accrochés au mur chez ces deux-là. Le cas  typique d’un type excédé qui finit par se faire justice lui-même. Ce pouvait être l’un ou l’autre. Il avait vu Jean-Jean attacher ses tomates le jour du meurtre. Le corps était juste sous la vigne de Pierrot…

« A considérer. On a d’autres pistes ? »

« Le propriétaire du chenil. »

« Mathieu ? »

« Oui, Mathieu. Il a une meute de sept chiens. Il est venu se plaindre que Valence avait essayé de les détacher, et qu’il lui piquait ses boîtes de Canigou pour son bâtard. »

Avec Mathieu, on parlait non pas d’un, mais de dizaines de fusils de chasse qui ornaient le salon. Ce gars-là était un collectionneur de chiens et de fusils, un vrai mordu. Vif à la détente, nerveux et maigre comme un coucou. Le choix des armes ne manquait pas… 

« On oublie quelqu’un ? »

« Je ne pense pas; et ça peut difficilement être considéré comme un suicide. »

Germani observa les traits de Baldacci, qui restaient parfaitement immobiles dans sa graisse. Seule l’ étincelle du regard révélait l’intelligence dans ce visage résolument veule. « Si un jour je me spécialise dans les affaires de meurtre, j’imiterai sa méthode », pensait-il ; « il joue vraiment trop bien l’imbécile. » « A propos du chenil, » reprit-il à voix haute, « Valence a dit quelque chose d’étrange avant de mourir. »

« Il vous a parlé ? »

« Le chien ne doit pas mourir… C’est ce qu’il a dit, texto. Il tenait une boîte de Canigou à moitié pleine dans la main. Et son sac casino a disparu. Ca vous inspire quelque chose, vous, cette phrase ? »

« Pas vraiment ; dommage qu’il n’ait pas eu le temps de développer. »

« Il voulait peut-être protéger son chien et il a pris le coup? »

« Qui voudrait tuer une pauvre bête ? »

« Qui voudrait tuer un pauvre type ? Plein de gens, ma foi. N’empêche que c’est étrange. »

« Etrange mais toujours logique. Il n’y a jamais de mystère, Germani, ne l’oubliez pas. »

« Sans doute. Je dois dire que vous décortiquez tout avec une superbe logique. Je suis plus impulsif, plus intuitif, si vous voulez ; et mon intuition me dit qu’il y a un lien avec le chien ; je commencerai donc par le chenil. »

« Comme vous voulez ; tous les chemins mènent à Rome, les chenils aussi, je suppose. Moi, je me méfie de l’intuition. Je chercherais d’abord le sac.»

« On a des nouvelles de l’extérieur ? »

« La radio fonctionne, oui. Aucune aide possible pendant encore quarante-huit heures, au moins… Les gars de la criminelle sont bloqués ; nous sommes en rade. »

« Ça nous laisse le temps. Je file voir Mathieu. »

« Et la plainte de Balesi ? »

« Tout à l’heure. »

Un éclair zébra le ciel et  le coup de tonnerre fit vibrer les vitres de la gendarmerie. Une grosse branche du châtaigner tomba avec fracas sur la route. Baldacci vit Germani s’affairer à la déplacer avant de se diriger tête baissée chez lui. Il haussa les épaules. Il savait bien qu’avant de se rendre chez Mathieu, il voudrait s’expliquer avec Doria. Il partit se faire chauffer un café dans le couloir, passa près du mort, dont le corps et les habits détrempés dégageaient une odeur qui mêlait intimement clochard et cadavre:

« Salut, Valence. J’espère que tu apprécies d’être au sec par un temps pareil ! Faudrait quand même pas trop t’éterniser ici, mon pote. Tu commences à sentir et avec ce temps, on peut même pas ouvrir les fenêtres… »

Valence ne répondit rien. Il remarqua une déchirure sur la manche de sa veste et plus bas sur son jean boueux. Il avait dû se prendre dans des barbelés. « Pauvre gosse », ajouta-t-il pour lui-même ; « c’était vraiment pas son jour… » Il se rajouta un sucre.

#

Dans l’appartement, l’odeur du chien mouillé et du tabac se disputaient celle de la javel. Doria se tenait en déshabillé près de la fenêtre, dans la cuisine. Ses cheveux roux retombaient en désordre sur ses épaules et ses yeux gonflés accusaient les larmes et le manque de sommeil. En l’absence de tout maquillage, on remarquait les rides au coin des lèvres et des yeux. Dès qu’elle le vit, elle alluma nerveusement une cigarette et s’absorba dans la contemplation de la pluie.

« Comment va-t-il ? »

« Qui ? »

« Le chien. »

« Mal. Je lui ai donné un bain. Il a vomi partout. »

« Il a dû prendre un coup de froid. »

Elle expira la fumée avec un soupir qui signifiait le peu d’intérêt qu’elle leur portait à tous les deux, lui et le chien, et s’enferma dans le silence.

« Doria, je voudrais savoir où tu es allée après, quand tu as quitté la maison. »

« Quand ? »

« A midi ; quand nous nous sommes disputés à propos de Valence. »

« C’est un interrogatoire ? »

« Oui. »

Elle leva la tête vers lui d’un air de défi et lui envoya la fumée en plein visage. 

« L’après-midi où tu as tué Valence, j’ai pris la voiture et je suis allée faire un tour pour me calmer les nerfs. »

« Dans quelle direction ? »

« Ajaccio. J’ai pris un café au gîte, au col de Vizzavona et je suis rentrée quand la pluie a commencé à tomber. Je me suis arrêtée à l’épicerie chez Angèle prendre une cartouche de cigarettes. Elle te le dira. »

Elle avait la voix rauque de quelqu’un qui avait fumé un paquet entier. Sans doute avait-elle passé la nuit à fumer.

« Tu n’as rencontré personne au village ? »

« A part Angèle, non. »

« Tu n’as pas vu Francesca ? »

« Certainement pas. »

« Pourquoi certainement pas ? »

« Je fréquente pas les salopes. »

Il soupira. Elle s’approcha de l’évier, écrasa son mégot dans un verre et ralluma une autre cigarette avant de se caler dans l’angle de la fenêtre.

« A moi à présent », dit-elle ; « est-ce que tu as tué Valence ? »

« Non. »

« Alors qui ? »

« Je ne sais pas ; je cherche. »

Elle haussa les épaules, l’air de dire qu’il cherchait vachement, ouais !

« Tu sais s’il aurait pu laisser son sac quelque part ? »

« Son sac casino, non ; il est parti avec. »

L’électricité vacilla; les plombs sautèrent au premier coup de tonnerre. La foudre était tombée sur le bâtiment. Il saisit sa veste trempée qu’il avait laissée au dos d’une chaise. Avant de sortir, il hésita :

« Doria ? »

« Quoi ? »

« Une dernière question : qu’est-ce que tu lui trouvais, à ce type ? »

Il la vit se raidir, silhouette haineuse dans le cadre de la porte.

« C’était un gosse qui avait besoin d’une mère. Quelque chose que tu pourras jamais comprendre. »

La porte claqua dans le noir derrière lui. 

#

Il hésita. La chaussée était complètement inondée et la tempête faisait rage. Jamais il n’avait connu un temps aussi déchaîné. Etre dehors par un temps pareil, c’était risquer de se faire foudroyer. Mais au point où il en était… Il passa en courant sous le châtaigner, monta dans la jeep et se précipita chez Mathieu, qui habitait une vieille bâtisse tout en haut du village, en bordure de la nationale. Il dû se garer avant, car un éboulement barrait la route. Il trouva le chasseur attablé au premier étage avec ses amis Jean-Jean et Pierrot. Le mari de l’institutrice les avait rejoints.  L’électricité avait sauté, mais la partie de belote continuait aux chandelles avec café, eau-de-vie et ratafia pour réchauffer l’atmosphère. Ils étaient si bien plongés dans leur jeu que l’arrivée de Germani ne les troubla pas. Pierrot venait d’abattre ses cartes et c’était une clameur désolée du côté des vaincus.

« Un café, Germani ? »

On s’apercevait enfin de sa présence. Il restait debout, tandis qu’une petite flaque se formait à ses pieds.

« Non, merci. Je suis en mission. »

Mighela, la femme de Mathieu, une petite boulotte à l’œil vif et aux cheveux grisonnants, se précipita vers lui, armée d’une serpillière :

« Asseyez-vous, asseyez-vous ! Seigneur, vous allez me ruiner mon parquet ! »

Il s’assit au bord d’une chaise, les pieds sur la serpillière qu’elle avait étendue sous lui. Un silence pesant régnait à présent dans le petit salon. Il n’aurait pu plus mal tomber, pensait-il ; quand ces gars-là n’étaient pas sur les sentiers de chasse, la belote, c’était sacré ; l’avantage par contre c’est qu’il les tenait tous à la fois, même si ça ne simplifiait pas les choses.

« Je suis venu vous parler de ce jeune, Thierry Valence. Vous savez sans doute ce qui lui est arrivé… »

Il observa les mines renfrognées. Toutes semblaient proclamer : « bon débarras ! » sans oser le dire. Ce fut le vieux Jean-Jean Mariani qui parla le premier, après s’être lissé de la main ses ses cheveux blancs :

« Ce clochard ! Ça devient une invasion, faut croire. L’an dernier on a eu un type avec des rastas qui fumait des joints, cette année un type qui fait la manche. On doit leur offrir un billet de bateau à Nice pour débarquer chez nous. Cette histoire évitera peut-être qu’ils remettent les pieds par ici ; parce que », (il lui jeta un mauvais regard en coulisse), « si on devait compter sur les gendarmes… »

« Autrement dit, vous approuvez qu’on l’ait tué ? »

« J’ai pas dit ça et je l’ai certainement pas tué. Je dis que si les gendarmes avaient fait leur boulot, il n’aurait emmerdé personne et il ne serait pas mort. »

« Qui embêtait-il en particulier ? »

« Personne en particulier ; tout le monde en général. »

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

« Ben, hier matin, devant la gendarmerie. J’attachais mes tomates. Et je l’avais à l’œil, parce qu’il les aime bien, mes tomates, et mes poires aussi… »

« Vous avez vu où il est allé vers midi, midi trente ? »

« Aucune idée. J’étais déjà rentré. Ma femme n’aime pas que je sois en retard à déjeuner, elle sert le repas à midi pile. Après, j’ai fini d’attacher mes tomates et je suis rentré lire le journal. »

« Vous lui avez parlé ce matin-là ? »

« Non. »

« Moi, oui, je lui ai parlé. »

Pierrot avait pris la parole. Il était à peine plus jeune que Jean-Jean (il devait avoir dans les soixante quinze ans), mais contrairement à lui, il était complètement chauve. Sa fierté résidait dans ses épaisses moustaches grises, qu’il semblait vouloir mettre en valeur en tirant sans arrêt sur une courte pipe de bruyère. 

« Où ? »

« Je remontais du bar. Je l’ai croisé après la gendarmerie, au niveau de l’église, avec son chien. »

« Il portait son sac ? »

« J’ai pas vu le sac, mais il poussait son caddy, oui. »

« Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? »

« Je lui ai dit que j’espérais ne plus le voir rôder autour de ma vigne, sans quoi je me fâcherais. Il m’a dit qu’il toucherait rien, qu’il voulait seulement descendre au chenil. »

« Quelle heure était-il environ ? »

« Je dirais, une heure, une heure moins le quart. »

« Et où est-il allé après ? »

Pierrot baissa les yeux, manifestement gêné.

« J’en sais rien. Je suis rentré chez moi. Je crois qu’il a tourné à droite… »

Balesi eut un petit rire forcé :

« Du côté de l'école, chez moi, comme par hasard ! Il est certainement passé dire bonjour à ma femme. »

« Et vous, où étiez-vous à cette heure-là ? »

« En bas, au bar ; Pierrot venait de partir, moi je suis resté là jusqu’à trois heures, trois heures et demie, après, je suis rentré. »

« Votre femme était chez vous ? »

L’ombre d’une hésitation passa sur son visage bouffi, mais il enchaîna assez vite :

« Oui, elle était là. »

« Vous êtes restés chez vous tous les deux le reste de l’après-midi ? »

« Oui. »

Germani prit note mentalement du mensonge. Vers cinq heures, il avait vu Francesca dans la cabine téléphonique. Il faudrait revenir là-dessus.

« Il avait donc l’intention d’aller au chenil. Comme vous savez, c’est là qu’on l’a retrouvé… »

Mathieu donna un coup de poing sec sur la table, furieux :

« Bien sûr, sur ma propriété ! Il pouvait pas aller crever ailleurs ! A croire que ma propriété, c’est une autoroute ! Mais les barbelés, ils finiront bien par se prendre dedans et s’y crever le ventre !»

Il essuya avec rage du bout de sa manche le fond de sa tasse de café qu’il avait renversée dans sa colère.

« Qui donc, « ils » ? »

« Les chèvres, pardi. Et les rôdeurs aussi ! Plus possible d’être chez soi ! »

« Valence est-il allé vous rejoindre en fin de matinée ou cette après-midi au chenil ? »

« Non ; les chiens étaient rentrés et à l’attache, moi, je suis resté chez moi à découper mes morceaux de sanglier et à les congeler. Après, j’ai mangé un bout ici avec ma femme et je suis descendu acheter trois bricoles chez Angèle et boire un coup au bar .»

« Et en passant, vous n’avez rien remarqué d’anormal ? »

« Non. »

Faux, pensait Germani ; il aurait dû voir le caddy au bord de la route, comme lui. Mais peut-être ne l’avait-il pas remarqué ; ou alors, il était passé avant Valence… Il avait pu longer le chenil lorsque Valence était encore avec Doria. Mais l’épicerie était fermée entre midi et trois ! 

« Quelle heure  était-il ? »

« Je dirais qu’il était trois heures, peut-être un peu plus. »

L’épicerie était ouverte, mais le caddy aurait déjà dû être là.

« A quelle heure êtes-vous rentré chez vous ? »

« Vers les neuf heures du soir. »

Sa femme acquiesça. 

« Personne ici n’aurait entendu un coup de feu en fin de matinée, début d’après-midi ? »

Ils affichaient des mines innocentes, faisaient semblant de réfléchir, d’interroger leur mémoire. Finalement : 

« Peut-être bien », dit Pierrot ; « mais on n’y a particulièrement fait attention, si on l’a entendu. En ce moment, avec la chasse, les coups de feu, c’est pas ce qui manque. »

Germani comprit qu’il ne tirerait plus rien d’eux. Il remercia poliment et se leva pour prendre congé. 

Il pleuvait à seaux ; le siège de la jeep était imbibé d’eau du côté du conducteur, car la vitre fermait mal. Il eut un instant de découragement, se reprit. Mathieu, Jean-Jean, Pierrot, Balesi, tous avaient une raison de détester Valence, et finalement tous auraient pu le tuer. Pourtant il était presque sûr de leur innocence, tout en étant certain que chacun d’eux lui cachait quelque chose. 

Il se gara devant l’église, contre le mur de l’école qui était aussi celui de la mairie. Les Balesi habitaient un appartement juste au-dessus. Il lui sembla voir une silhouette rabattre vivement un rideau. Il poussa la porte d’entrée et monta à l’étage. Francesca lui ouvrit et il vit tout de suite qu’elle était bouleversée sous son allure froide et réservée.

« Excusez-moi, j’aurais quelques questions à vous poser au sujet de votre journée d’hier. »

Elle restait sur le seuil, pétrifiée. Il réitéra poliment sa demande :

« Pardon, pourrais-je entrer ? Je n’en aurai que pour quelques minutes. »

Elle s’effaça enfin pour lui céder le passage. L’appartement était sombre. Une seule bougie éclairait le salon. Une bourrasque de vent fit claquer les volets et elle sursauta.

« J’aimerais vous offrir du café », dit-elle, mais il n’y a plus de gaz et l’électricité vient de sauter. »

« Ce n’est pas grave ; vous connaissiez Thierry Valence ? »

Il distinguait mal ses traits dans la pénombre, mais il perçut un soudain tremblement dans sa voix :

« Oui. Non. C’est-à-dire… Oui, en quelque sorte. Thierry…»

Elle s’interrompit ; il comprit qu’elle regrettait de l’avoir appelé par son prénom.

« Il était venu vous voir, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Vers quelle heure environ ? »

« Ce devait être en fin de matinée ; Une heure. »

Juste avant le meurtre, donc. 

« Votre mari était là ? »

« Oui. »

« Vous avez déjeuné ensemble ? »

« Oui. »

« Vous avez déjeuné tous les trois, vous, votre mari et Thierry Valence ? »

« Oui… Je pense… »

Bon, pensait Germani, le mari essayait de couvrir la femme et la femme le mari ; à ce rythme là, on n’avait pas fini de patauger dans la gadoue… Il fouilla son gilet, ouvrit un petit carnet d’adresses qui s’y trouvait (il avait une faiblesse pour les répertoires et carnets d’adresses, qu’il collectionnait dans des boîtes à chaussures) et fit semblant de consulter ses notes en tournant les pages, rapprochant de lui la flamme de la bougie :

« Je crois que vous faites erreur, Madame Balesi. Votre mari affirme qu’il était au bar à cette heure, et ses camarades le confirment. De plus, nous savons avec certitude que Valence sortait de chez Doria, qui lui avait offert un copieux déjeuner. Votre mari dit par contre que, lorsqu’il est rentré chez lui, vers les quatre heures, il ne vous a trouvée nulle part… »

Elle ouvrit la bouche et resta un instant sans voix, avant de se laisser tomber sur une chaise, dans l’attitude de quelqu’un qui vient de recevoir un grand coup à l’estomac :

« Il… il a dit cela ? Il a vraiment dit cela ? Vous en  êtes sûr ? »

Sa voix hésitait entre le désespoir et la colère. Elle se sentait trahie. Il contempla la page vierge de la lettre B, fit courir son doigt sur les lettres imaginaires :

« Oui. Où étiez vous donc à trois heures et demie, quatre heures ?»

« Mais… chez nous, avec lui ! Il ment ! »

L’indignation allait la faire craquer, il le sentait. Il tourna les feuillets jusqu’à la lettre F, sortit le stylo de sa gaine et écrivit : FRANCESCA. FAUX.

« Bien. Reprenons donc, s’il vous plaît. Valence est arrivé chez vous vers une heure, c’est ça ? »

« Oui. »

« Vous étiez seule à la maison ? »

« Oui, j’étais seule. »

« Vous en êtes sûre ? »

« Oui, j’étais seule. Je ne sais pas où était mon mari ; d’habitude il ne reste pas aussi longtemps au bar le matin… »

Germani soupira. Maintenant elle allait le charger à bloc, après l’avoir couvert ; c’était bien les femmes… 

« Et si je puis me permettre, que vous a dit Thierry Valence ? »

« Qu’il avait besoin d’argent ; c’était une somme assez importante, je ne l’avais pas sur moi. »

Pas de trace d’argent sur le cadavre et le sac casino disparu ; ça devenait intéressant. Il traça un petit gribouillis en face de la lettre F, revint à la lettre A et inscrivit : ARGENT.. 

« Combien ? »

« Cinq cent euros. »

« Et vous a-t-il dit pourquoi il avait besoin de cet argent ? »

« Pour partir ; parce qu’on voulait le chasser du village. »

« Qui, on ? »

« Tout le monde, mon mari, les gendarmes… »

« Vous lui avez donné cette somme ? »

« Non, je ne l’avais pas sur moi, et puis… »

Les sanglots lui coupaient la parole.

« Et puis ? »

Elle s’effondra sur la table, la tête dans ses bras :

« Je ne voulais pas… Je ne voulais pas qu’il parte ! »

Il chercha désespérément une boîte ou un paquet de kleenex quelque part, n’en vit pas et lui tendit le rouleau d’essuie-tout qui traînait sur la table. Elle se moucha bruyamment et reprit entre deux sanglots :

« Il était si… il était si gentil ! »

Il commençait à connaître la chanson. 

« Je comprends. Au fond, c’était un pauvre gosse, c'est ça? Il cherchait surtout une mère, n’est-ce pas ?… »

Elle acquiesça de la tête, noyée dans les larmes. Il pensa à Doria. Valence lui avait-il demandé de l’argent à elle aussi ? Un pauvre gosse, tu parles ! Un mendigot habile plutôt, qui savait vendre sa misère. Qu’est-ce qu’elles avaient toutes à vouloir remplacer sa mère ? Il lui laissa le temps de se reprendre, puis :

« Donc, nous en étions à cette visite de Valence, qui vous a demandé cinq cent euros, et que vous avez supplié de rester, c’est cela ? »

« Oui, je lui ai demandé de rester. Je n’avais pas les cinq cent euros sous la main, mais j’allais les lui donner. Entre temps, je pouvais m’occuper de lui. Il faisait tous ses efforts pour apprendre… »

Allons bon ! En prime, elle lui offrait probablement des cours du soir ! Germani fulminait en silence. 

« Qu’avez-vous fait, après cette discussion ? »

« Il est allé nourrir son chien, au chenil, comme il faisait tous les jours. »

« Et vous ? »

« Je l’ai attendu ; il m’avait dit qu’il reviendrait juste après. »

« Et ? »

« Vers trois heures, j’ai commencé à m’inquiéter… Je pensais que mon mari allait rentrer et qu’il verrait le chariot dans le couloir. »

« Valence l’avait laissé dans le couloir ? Avec son sac ? »

« Non ; je ne sais pas, je crois qu’il avait pris son sac avec lui. »

« Et bien sûr votre mari n’aurait pas apprécié de voir le chariot dans le couloir ? »

« Non. Il détestait Valence. Il a même voulu porter plainte contre lui à la gendarmerie ; c’était complètement injuste… »

« Et après, qu’avez-vous fait ? »

« Mon mari a dû rentrer vers trois heures et demie. »

« Et ? »

« Rien. Nous avons passé la soirée ensemble. »

« Et le chariot ? Il l’a vu ? Qu’est-ce qu’il en a dit ? Vous l’aviez caché ? Comment alors se trouvait-il sur la route quand le corps a été découvert? »

Elle baissa la tête, confuse ; elle avait complètement oublié le chariot. Pourquoi avait-elle parlé du chariot ? Elle s’en mordait les doigts. Calmement, Germani relut ses notes imaginaires et écrivit : F: FUMISTERIE. 

« Madame Balesi, à cinq heures précises vous avez été vue dehors, à deux pas d’ici, dans la cabine téléphonique. La pluie tombait déjà. Vous avez peut-être oublié ? »

Elle sursauta, et fondit à nouveau en larmes. Occupée avec son parapluie, elle ne l’avait sans doute pas remarqué qui remontait la rue.

« La personne qui vous a vue dans la cabine vous avait suivie. Maintenant vous allez me dire la vérité et nous allons comparer les deux versions. » Il ouvrit le carnet à la lettre V, écrivit : VALENCE ; VERITE. « Donc, vous vous faites du souci pour Valence qui ne revient pas, et votre mari arrive à quinze heures trente et trouve le chariot dans le couloir. Il est furieux, bien sûr. Et ?… »

« C’était affreux. Il m’a fait une scène horrible ; il m’a demandé où était Valence. Je lui ai dit qu’il était allé au chenil, qu’il allait revenir prendre son chariot. Il a pris le chariot et il est parti le voir. Mais il a laissé le sac, parce qu’il ne l’a pas vu, je l’avais caché dans le placard. Il disait qu’il n’avait pas besoin de revenir chercher son caddy, qu’il allait s’assurer lui-même que ce plouc quittait le village. Quand il est rentré… »

« A quelle heure ? »

« Quatre heure et demie. Oui, environ une heure après ; le chenil n’est pas tellement loin. Il était complètement retourné. Il m’a dit qu’il était arrivé trop tard, que quelqu’un avait déjà réglé son compte à Valence, qu’il l’avait trouvé mort dans la boue. »

Germani rectifia dans son carnet : VU BLESSÉ. Mort dans la boue, non ; agonisant. Un crime, plus un cas de non-assistance à personne en danger… 

« Il ne vous a pas dit s’il avait vu ou rencontré quelqu’un ? »

« Si. Mathieu, qui descendait à l’épicerie. »

Il imaginait la scène : Mathieu descendant, trouvant le caddy à l’entrée du sentier et Balesi affolé qui vient de découvrir le meurtre . Voient-ils que le clodo n’est que blessé ? Le fait est qu’ils le laissent là, et qu’ils redescendent, Mathieu à l’épicerie, comme si de rien n’était, Balesi chez sa femme. Ils racontent probablement tout à Pierrot, qui est assez malin pour mettre la présence du caddy dans sa version des faits, alors que Mathieu l’efface bêtement, dans son désir de se disculper. Ainsi ils sont tous de mèche dans le mensonge, et dans le meurtre, en un sens, car ils ont tous contribué à tuer Valence en refusant de lui prêter secours. A part peut-être Jean-Jean ; et encore, ce n’était pas sûr…

« Et donc, après, vous êtes ressortie ? »

« J’ai pensé au sac. Il fallait que je m’en débarrasse, je ne voulais pas qu’il y ait de traces de lui à la maison. J’ai pris le parapluie, parce qu’il commençait à pleuvoir très fort, et j’ai marché jusqu’à la poubelle. »

La grande poubelle verte, derrière la cabine téléphonique. Ca collait. Il réprima un sourire en songeant à la tête qu’aurait fait Valence s’il avait su que son précieux sac casino hygiénique et indestructible avait fini dans la benne des ordures ménagères…

« Que contenait ce sac, d’ailleurs ? »

« Rien. Un vieux dictionnaire, un habit de rechange, un pull, des allumettes, et un tas d’ objets inutiles. C’était ses jouets, si vous voulez. » Elle réprima un sanglot mais évita (Dieu merci !) de dire « pauvre gosse »…« Et quand j’ai refermé le couvercle, mon parapluie s’est cassé dans un coup de vent. Je suis rentrée deux minutes dans la cabine pour essayer de remettre la baleine en place. »

Germani se leva. Baldacci allait devoir jouer les chiens de poubelle, avant même de se lancer dans son travail de scribe. 

« Merci, Madame. Vous voyez, ça n’a pas été long. »

Elle voulut répondre, une nouvelle avalanche de grêle et un coup de foudre lui coupèrent  la parole.

Le toit de la jeep prenait l’eau lui aussi. Il s’arrêta à l’épicerie pour acheter un chewing-gum qui stopperait la fuite du toit et un rouleau de gros scotch pour bloquer la vitre. Ce faisant, il eut soin de vérifier les dires de chacun auprès de l’épicière. 

« Pauvre petit », conclut-elle d’un ton hypocrite, « c’est vraiment pas de chance ; mais à force de traîner comme ça, que voulez-vous ? On trouve la mort qu’on mérite. » 

Il digérait la morale de cette phrase quand il trouva Baldacci profondément endormi dans son fauteuil, sa tasse de café vide à la main.

« Qu’est-ce que vous fichez-là ? Réveillez-vous, bon sang ! L’orage ne diminue pas et nous avons du pain sur la planche. »

« Comment ? Ah, pardon ; je gardais le mort. Il commence à sentir, ce malheureux… »

« Pfff! Il sentait longtemps avant sa mort, vous voulez dire! Vous n’allez pas vous mettre à le plaindre, vous aussi ! Vous êtes plus à plaindre que lui à présent; vous allez devoir vous rendre sur la place de l’église, fouiller dans la benne derrière la cabine téléphonique, me repêcher son sac et le ramener ici. »

« Tout de suite ? Par ce temps ? »

« Pourquoi pas ? »

« Ca va sentir encore davantage, avec ce sac… »

« Tant pis ; et après vous irez chercher Francesca Balesi et vous transcrirez sa déposition. Allez, allez ! Pas de temps à perdre. Le vent retombe déjà. Si on veut boucler cette affaire avant que les autres arrivent… »

Baldacci saisit son imperméable avec un geste désespéré. Sa sortie fut ponctuée d’un fracas de branches. Le châtaigner craquait de toutes parts sous le vent, qui après une brève accalmie semblait reprendre de la force. Abandonnant le mort, Germani rentra chez lui, son précieux carnet d’adresses dans la poche de sa veste trempée.

#

« Alors, il va mieux ? »

« Il vomit toujours ; franchement, je ne sais pas ce qu’il a, il n’arrête pas ; il ne mange pas ; il se traîne et vomit de la bave… »

« Il n’est même pas vacciné, si ça se trouve, cet animal, et il a le typhus ou autre cochonnerie. C’est dur, pour un chien, de devoir partager la vie d’un clodo… »

Elle lui jeta un regard noir, mais ravala sa réplique. 

« Doria, dis-moi une chose : ce matin-là, est-ce que Valence t’a demandé de l’argent ? »

Elle accusa le choc sans broncher.

« Oui. »

« Combien ? »

« Cinq cent euros. »

« Tu les lui as donnés ? »

« J’avais trois cent euros seulement en liquide, je les lui ai donnés, oui. »

« Il les a emportés ? »

« Oui ; il les a mis dans la poche de sa veste. »

Il s’absorba dans la contemplation des ombres dansantes des bougies sur le sol, perplexe. Ils n’avaient pas trouvé d’argent dans la veste ou les habits de Valence, rien que son vieux portefeuille dans la poche de son jean, avec sa carte d’identité et ses papiers pourris. L’essentiel lui échappait toujours. La logique de Baldacci ne lui convenait décidément pas. Il avait de plus en plus l’impression de tourner en rond. Il sortit de sa poche le carnet d’adresse, l’ouvrit à la lettre C, écrivit les mots qui lui passaient par la tête : « CADAVRE ; CADDY ; CANIGOU ; CHENIL ; CHEVRE ; CHIEN ; CLOCHARD ;» Le papier avait pris l’eau malgré la couverture en cuir, et l’encre glissait dessus avec peine. Il frotta la pointe du stylo à bille contre la paume de sa main, chercha un autre mot commençant par « C », hésita puis écrivit : « CORPS ». Ce dernier lui semblait un peu trop répétitif du premier… Le hurlement de Doria dans la salle de bains l’arracha à sa distraction :

« Mon Dieu ! Viens voir ! Regarde, mais regarde ! Fais quelque chose ! Ne reste pas planté là ! Il est en train de mourir ! »

Le chien était pris de convulsions, son regard était vitreux, elle avait raison, il allait mourir ! La phrase de Valence lui revint : « Le chien ne doit pas mourir »… Hébété, il observait la liste de mots qu’il avait tracée. CHEVRE. Pourquoi ce mot lui avait-il traversé l’esprit ? Le ‘e’ était avant le ‘i’, la chèvre avant le chien… Soudain, il eut le déclic ! Tout se déroulait, s’emboîtait parfaitement. Comment avait-il pu être si stupide !

« File chercher le docteur Vincent, vite ! J’aurais dû le voir tout de suite : il a été empoisonné ! Plus de vingt-quatre heures ! C’est probablement trop tard ! » 

Elle se précipita sous la pluie, tête nue. Il se pencha sur le chien mourant, passa la main dans son poil collé de sueur et lui murmura : « Tiens bon, la bête… » Il courut sans plus attendre à la gendarmerie.


Valence avait récupéré son sac, posé dans l’entrée à portée de sa main qui pendait de la table trop étroite comme s’il s’apprêtait d’un instant à l’autre à le saisir. Baldacci était attablé dans l’arrière bureau avec une Francesca plus en pleurs que jamais, et se battait avec le rouleau d’une antique machine à écrire. Ainsi illuminée des cierges qu’il avait réquisitionnés à l’église, la pièce avait l’air d’un salon paré pour une veillée funèbre.

« Germani, savez-vous s’il reste des paquets de papier carbone quelque part? »

« Laissez tomber ! Filez au dossier des plaintes. »

« Vous voulez celle de Balesi ? Je l’ai préparée. La voici… »

« Non ! Je me fous de celle de Balesi ! Trouvez-moi l’autre, celle de la vieille Marcantoni, il doit bien y avoir trois ou quatre mois… »

« La vieille qui est venue nous voir parce qu’on avait empoisonné ses chats ? »

« Oui ! Et après, rejoignez-moi au chenil ! »

La jeep ne pouvait plus avancer. Partout des éboulements coupaient la route. Il courait comme il pouvait en direction du chenil. L’eau l’aveuglait. Il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la boue glacée, en se traitant de tous les noms. Quel âne ! Quel abruti il avait été! Il avait cru que quelqu’un en voulait au clochard ; l’idée ne lui était pas venue que quelqu’un pouvait en vouloir aussi, et surtout, à Mathieu. Quelqu’un dont il avait négligé la présence, qu’il aurait dû interroger en premier lieu ! Le meurtre de Valence n’était, s’il parvenait à le prouver, que l’histoire banale du type qui se retrouve au mauvais moment au mauvais endroit.

La barrière artisanale, hérissée de barbelés, avait été refermée. Avec précaution, Germani la repoussa. Il observa les lieux, tentant de se remémorer avec précision l’endroit où il avait trouvé Valence. La pluie noyait tout. Il chercha sur le sol une trace de la boîte de Canigou, pesta de ne pas la trouver. C’était une autre erreur ; il aurait dû la prendre. Mais dans la violence de l’orage, il n’avait pensé qu’à la douille. Il pataugeait dans l’eau noire du chenil, encerclé de chiens hurlants et gémissants. Il y avait bien une pile de boîtes de Canigou vides derrière une pierre, près d’une gamelle, mais il ne trouvait pas celle que tenait Valence. Un nouveau grondement de tonnerre se fit entendre, puis un autre plus rapproché et encore un autre, plus lointain. Ce n’était pas un seul orage, mais plusieurs. Il devait sortir vite de dessous les arbres, s’il ne voulait pas risquer la foudre. Il continua sa descente, attentif à ne pas se tordre une cheville entre les pierres glissantes. Tout en bas du sentier coulait la rivière. Tout en haut du sentier, la route. Entre les deux, la barrière du chenil qui interdisait le passage. Il entendit crier derrière lui, se retourna. Baldacci descendait vers lui. Son imperméable noir et sa démarche gesticulante lui donnaient l’air d’une chauve-souris géante engluée dans la tempête.

« Germani ! Qu’est-ce que vous faites là ? Remontez ! La foudre tombe partout ! Vous êtes trop près des arbres ! »

Il se décida à le rejoindre, l’œil fixé au sol, à la recherche de quelque indice improbable. Une fois réfugiés dans la jeep, Baldacci sortit de sous son imperméable la plainte de Mme Marcantoni. 

« J’ai fini par la trouver. Je ne vois vraiment pas ce que… »

« Mais oui, c’est ça ! Ecoutez plutôt: ‘Ca faisait un moment qu’il se plaignait de mes bêtes, pourtant Dieu sait que mes chats ne gênent personne. Ils sont à demi sauvages ; je les nourris sur la route du cimetière tous les jours. Ce matin-là je suis partie très tôt leur donner à manger parce que je ne pouvais plus dormir. Ce devait être six heures du matin. D’habitude je n’y vais qu’à huit heures. Je l’ai croisé sur la route, il m’a lancé un regard mauvais. Et puis j’ai vu mes chats. Ils finissaient de manger quelque chose par terre. Je les ai nourris comme d’habitude. Le lendemain, ils avaient disparu.Il y en avait un, le plus domestique, mort devant chez moi. J’en ai retrouvé un autre mort dans mon jardin. Je suis sûre qu’il les avait empoisonnés avec des boulettes. Ce n’est pas la première fois qu’il le fait. Je ne suis pas la seule. Il a déjà essayé d’empoisonner la chienne de Mathieu.’

Baldacci le regardait avec des yeux ronds, tout en s’essuyant le visage avec un mouchoir trempé :

« Pardonnez-moi, mais je ne vois pas le rapport entre Valence et les chats empoisonnés de la vieille Marcantoni. D’ailleurs, qui est-ce, « il ? » Je ne me rappelle même plus qui était cet empoisonneur potentiel ; je ne pense pas qu’on ait donné suite …»

« Bien sûr que non. Si on donnait suite à tous les chiens et chats écrasés ! Il s’agit de Paul ; Paul Gambini ; le berger. De temps en temps ça lui prend, il nettoie le village des chats, des rats, des chiens, il le nettoierait même des gens, s’il pouvait. Et il se trouve qu’il en veut à mort à Mathieu, non ? »

« Je pense bien. Une vieille histoire de propriété et de droit de passage, si je ne me trompe ? »

« Exactement. Un passage sur le chenil. Les chèvres boivent à la rivière et elles remontent sur la route. Il y a quelques mois, Mathieu place une barrière de barbelés bien acérés sur le sentier. Il me l’a dit lui-même, un bon paquet de barbelés pour qu’ils s’y crèvent le ventre, les rôdeurs et les chèvres. Il était très en colère… »

« Avant cette histoire de chats, il y avait eu autre chose. Je me souviens maintenant . Paul disait que les chiens de Mathieu lui avaient égorgé trois bêtes près de la rivière. Mathieu affirmait que ce n’était pas lui, que ses chiens étaient attachés. L’histoire avait fini par s’arranger ; je crois avoir compris que l’assurance de Mathieu avait payé pour les bêtes ; Mais il lui avait gardé un chien de sa chienne… »

« Je parie que l’histoire n’a fait que s’envenimer avec la pose de la barrière, même si les chèvres n’avaient aucun mal à la contourner. Paul a toujours considéré qu’il était chez lui sur ce terrain. La barrière était un symbole irritant, une provocation permanente. Il savait que les barbelés étaient là non seulement pour lui empêcher l’accès, mais pour blesser ses bêtes. Il savait aussi que Mathieu venait de se procurer une paire de chiens qu’il avait payée très cher. »

« D’après vous, Paul aurait cherché à les empoisonner ? »

« Oui. »

« Et Valence… ? »

« Voici comment je vois les choses. Mathieu est chez lui, occupé à découper son sanglier. Il a mis ses chiens à l’attache et les a déjà nourris, pas trop, parce qu’il les garde toujours un peu affamés en période de chasse. Sachant Pierrot absent pour l’instant, Mathieu occupé et tout le monde attablé pour déjeuner, Paul arrive  au chenil. Il a son fusil avec lui, mais il ne compte pas forcément s’en servir. Par contre, il a des boulettes ou un poison quelconque qu’il prend soin de présenter dans un fond de boîte de Canigou, mélangé avec une odeur que les chiens reconnaissent. Or quelqu’un est là qu’il n’attendait pas à cette heure, qui le voit faire et qui d’une façon ou d’une autre, s’interpose : Valence, qui est venu faire manger son chien et fouille les gamelles. J’imagine qu’il prend son ton le plus suave pour lui expliquer qu’on n’a pas le droit de tuer de pauvres animaux sans défense. Il lui fait un discours qui l’irrite, va jusqu’à s’emparer de la boîte empoisonnée.  L’autre se fâche. Il y a une dispute, peut-être même un début de bagarre. Le coup part. Valence tombe. Paul le croit mort. Il panique, laisse la boîte de Canigou empoisonnée et s’enfuit. Plus tard, Balesi arrive, puis Mathieu ; puis moi ; Entre temps le chien de Valence reste près de son maître tout l’après-midi. Il mange le contenu de la boîte destinée aux chiens de Mathieu, et c’est lui qui s’empoisonne… »

« Il est mort ? »

« Mourant. »

« Pauvre bête. »

La pluie se calmait peu à peu. Elle tombait à présent en rangs serrés, fine et régulière. Un brouillard blanc engloutissait le paysage, les laissant isolés dans leur véhicule comme dans une bulle.

« Bel essai d’imagination, Germani ; mais il y a quelques petites choses qui me chagrinent dans la logique… »

« Allez-y, dites ! »

« Où est actuellement cette prétendue boîte de Canigou empoisonnée ? Sous la flotte ? »

« Une grave erreur de ma part, je l’avoue. J’ai négligé de la ramasser. Et elle a disparu. Ce qui veut dire que l’assassin est revenu sur les lieux, pour la récupérer, parce qu’il a eu peur après coup qu’elle ne le désigne. Et je jurerais que c’est lui qui a soigneusement refermé la barrière de barbelés que Valence et les autres, y compris moi, avaient laissée grande ouverte. On  retrouvera peut-être la boîte chez lui. »

« Il y a autre chose. »

« Quoi ? »

« Le fusil. Paul a un fusil mais il n’est pas aussi mordu de chasse que les autres et je l’ai rarement vu avec. Pourquoi serait-il parti avec son fusil ? »

« Je dirais qu’il a eu l’intuition qu’il pourrait s’en servir. Ceci dit, mon imagination me laisse insatisfait sur un point, moi aussi… »

« Ah ? »

« Oui ; mon interprétation n’explique pas la disparition de l’argent. Valence aurait dû avoir trois cent euros sur lui, plus exactement dans sa veste. »

« Comment aurait-il eu une somme pareille sur lui ?  Je ne le voyais  tirer que des pièces jaunes ou des billets de cinq euros tout froissés et déchirés de ses poches …»

« Ce n’était certainement pas trois cent euros en pièces de cinquante centimes ; Doria venait de les lui remettre, probablement en belles coupures de cinquante et de vingt… »

« Doria ? Hum… On n’a pas trouvé d’argent sur lui ; Paul l’a donc pris avec la boîte de Canigou. »

« Ce serait logique, mais ça ne colle pas ; il a pu revenir chercher le Canigou, le lendemain, pour éviter d’être accusé, mais fouiller le corps de sang-froid pour le voler, comme ça, alors qu’il est affolé de ce qu’il a fait et que le type n’est pas encore mort... Et d’ailleurs, dans ce cas, il aurait pris l’argent et le Canigou en même temps, tout de suite… Non, c’est trop prémédité de la part de Paul… »

« Je vois ; vous ne faites plus dans l’imagination, vous faites dans la psychologie… hum… Dans ce cas-là, je dirais que le plus susceptible d’avoir fouillé le corps, c’est vous ; en plus, ça  aurait pu vous donner un parfait mobile de meurtre : furieux de savoir que votre copagne a donné cet argent à Valence, vous vous jetez à sa poursuite.... »

« Pitié ! Vous n’allez pas remettre ça ! Le meurtre a eu lieu vers une heure trente, je me serais jeté à sa poursuite à cinq heures ?! »

« D’accord ; d’ailleurs si vous l’aviez fait, vous ne me parleriez pas de l’existence de cet argent, à moins d’être idiot ; et vous ne vous poseriez pas la question de savoir qui l’a volé, c’est juste. Alors si ce n’est ni vous, ni Gambini qui avez fouillé le corps, ce ne peut être qu’un des compères que vous citez : Balesi, Mathieu ou Pierrot. »

« Balesi est trop paniqué. Mathieu ou Pierrot… »

« C’est drôle, Germani, je ne les vois faire ça ni l’un ni l’autre… Et pourtant… »

« Ca ne veut rien dire. Vous me voyiez bien le faire, moi ! En attendant, il faudrait coincer notre berger. Chez lui. »

« Tout de suite ? »

« L’orage se calme. On ne va pas tarder à dégager les cols. J’aimerais en finir avant l’arrivée des collègues . »

« Allons-y. »

#

La petite maison basse et grise de Paul Gambini, détachée du reste de ce village dont les habitations n’étaient pas sagement rassemblées autour de l’église mais alignées à flanc de montagne, comme en un collier de perles disparates de par leur taille et leur couleur, était déserte. Son propriétaire avait laissé sa porte ouverte, comme s’il s’apprêtait à y revenir dans un instant. C’est ce que pensèrent, d’ailleurs, les deux gendarmes, qui se permirent de ce fait d’entrer. Un coup d’œil circulaire leur fit repérer tout de suite le fusil posé contre la cheminée.  Une casserole de café encore tiède reposait sur la gazinière graisseuse. Une mouche se débattait dedans. Compatissant, Germani saisit une petite cuiller sur l’évier et entreprit de la sauver de la noyade. Baldacci tira à lui une chaise et s’assit près du feu encore chaud. Il se pencha et souffla pour raviver les braises. Une grosse veste bleue pendait à un clou près de la porte. Après avoir débarqué la mouche naufragée au sec sur un chiffon, Germani glissa la main dans la poche intérieure, mais ne trouva rien qu’un paquet de cigarettes et un briquet. 

« Regardez ça, Germani… » 

Baldacci était plus chanceux que lui. A l’aide du tisonnier, il avait retiré des cendres une boîte de Canigou à demi calcinée. Germani hocha la tête : Gambini n’avait pas de chien. A part ses chèvres et son âne, il n’aimait pas les animaux. La boîte soigneusement vidée et brûlée ne pouvait venir que du chenil où il l’avait prise. Quelques instants plus tard, sous l’évier, Baldacci dénicha une panoplie impressionnante de poisons : mort aux rats, roundup, pesticides...

Cependant, le temps passait. Germani devenait plus nerveux de minute en minute. Le soir allait bientôt tomber ; et si le berger ne rentrait pas ? Il sortit, se dirigea vers l’enclos de planches et de tôles derrière la maison. Quelques chèvres broutaient les ronces près de là. Il fronça les sourcils : ce n’était pas normal. Les bêtes auraient dû être déjà enfermées ; il se faisait tard ; où donc était-il ? Il observa ce qu’il pouvait de l’endroit, car le brouillard ne permettait pas de voir à plus de trois pas. Peut-être était-il allé chercher son âne ? Il ne voyait l’animal nulle part. Gambini ne pouvait être ni au bar ni chez quelqu’un du village ; il vivait en parfait solitaire et ne fréquentait personne. C’était au fond un marginal, lui aussi, dans un autre genre que Valence. Il fit le tour de l’enclos avec impatience.

« Le soir va tomber vite ; on a une torche ? »

« Il devrait y en avoir une dans la jeep. Mais à mon avis, ça ne va pas nous aider beaucoup. Nous sommes dans le coton.»

Il insistait. Le berger ne pouvait être loin. Baldacci, résigné, le suivit le long d’un sentier dont on devinait le départ, mais qui très vite disparaissait dans la boue.

« C’est de la folie. On va réussir à se perdre dans le maquis, c’est tout. »

« Ce chemin doit recouper plus bas la rivière, j’en suis sûr. »

Ils entendaient effectivement l’eau couler au-dessous d’eux, mais ils durent se fier au hasard pour rejoindre la rivière, car le terrain devenait de plus en plus sombre et impraticable au fur et à mesure qu’ils progressaient. Au sortir d’un roncier, Germani s’enfonça brusquement jusqu’aux genoux dans l’eau. Il entendit son compagnon grommeler derrière lui, aux prises avec un taillis inextricable de lianes, de ronces et de branches d’arbousiers:

« Il aurait fallu apporter aussi une machette ! »

« Faites attention, vous allez tomber à l’eau. La rivière a dû déborder… »

Il distingua un gros rocher à deux pas devant lui. S’il parvenait à l’atteindre… Il se pencha, tendit le bras et recula brusquement, surpris. Ce n’était pas un rocher. Alors quoi ? Un paquet de mousse ? Il leva la torche dans cette direction : ce n’était ni un rocher ni un paquet de mousse, c’était le dos de l’âne de Gambini, qui gisait mort dans l’eau.

« Par ici ! J’ai trouvé l’âne ! »

Il entendit un juron, et un poids tomba lourdement derrière lui :

« Ah ! très bien ! Je crois que moi, je viens de tomber sur le maître. Amenez-moi la torche ! »

Baldacci avait buté sur le corps du berger à demi immergé. Sans doute ce dernier était-il parti chercher son âne, et tous deux avaient péri, foudroyés dans l’eau. L’état des corps ne laissait aucun doute sur la cause de la mort.

« Bon sang, Germani ! Vous vous rendez compte qu’on aurait pu finir comme ça, nous aussi ? De l’eau et des arbres partout ! Je vous l’avais dit, c’est dangereux de sortir par un temps pareil. Vous nous avez fait frôler la mort. Riche idée ! En plus, je crois que je me suis foulé la cheville. »

Mais il n’entendait plus son compagnon ; à l’excitation qui le portait depuis qu’il avait découvert le rôle de  Gambini succédait un sentiment de déprime totale. Il n’avait pu récolter les aveux du coupable ; l’argent n’était pas plus sur le cadavre du berger que chez lui; il n’avait rien pu résoudre. L’affaire en resterait là, et personne ne saurait jamais avec certitude ce qui s’était passé.  

Derrière lui, Baldacci pataugeait et soufflait comme un phoque :

« Ralentissez le pas, bon sang ! Qu’est-ce qui vous prend ? C’est vrai que c’est un peu décevant, mais voyez ça du bon côté : en un sens, cette mort nous simplifie les choses. J’en aurais peut-être moins à écrire… »

Il fulminait en silence. Moins à écrire ? Simplifier les choses ? Certainement pas. Il restait l’histoire des trois cent euros disparus à retrouver. Il restait que plusieurs personnes avaient refusé de porter secours à quelqu’un de gravement blessé. Il restait, bon sang ! Que le chien était probablement mort à l’heure qu’il était, et qu’il n’aurait pas dû mourir. Il restait que la tempête était finie et que les autres allaient arriver et critiquer tout ce qu’il avait fait… 

Un éternuement magistral de Baldacci le ramena à une préoccupation plus immédiate.

« Et en plus, j’ai attrapé la mort à courir après vous ! C’est bien ma chance ! »

« Courage ! Nous sommes presque à la voiture. Le docteur Vincent est peut-être encore chez moi. Vous pourrez soigner votre cheville et votre rhume en même temps. »

#

L’électricité n’était pas revenue. Doria avait allumé les lampes à pétrole et enfermé le cadavre du chien dans un sac plastique. Comme il l’avait prévu, le docteur était arrivé trop tard. L’appartement était plein de mégots écrasés dans des verres et autres cendriers de fortune. Il remarqua la valise ouverte dans le couloir. Doria continuait à y entasser  ses affaires dans le plus grand désordre, sans se préoccuper le moins du monde de leur présence. 

« Doria, tu ne voudrais pas sortir chercher le docteur ? »

Elle jeta un œil sévère à Baldacci, qui s’était écroulé dans le fauteuil de la cuisine avec un gémissement de douleur:

« Pourquoi ? Il est mourant, lui aussi ? »

« Doria, je t’en prie ! »

Mais déjà le blessé se relevait péniblement :

« Ne vous en faites pas ; je peux y aller moi-même ; d’ailleurs, il faut que je retourne garder mon mort. Aïe ! »

Il boitilla jusqu’à la porte :

« Bon courage, Germani ; je vais mettre un peu d’ordre au bureau. Bonsoir !»

« Vous pourrez redescendre l’escalier avec votre cheville ? »

« Mais oui, mais oui ; ce n’est rien...»

Une paire d’escarpins roses jetée depuis la chambre atterrit avec fracas dans la valise. Dans la salle de bains, il se débarrassa de ses habits trempés, se précipita en frissonnant sous le jet glacé de la douche (le chauffe-eau  avait pris la foudre), enfila son peignoir, enjambant plusieurs fois le corps du chien ensaché au cours de ses va-et-vient. 

Dans la chambre, il s’assit au bord du lit, parmi les draps et les couvertures en désordre. Le placard ouvert devant lui était presque vide. Il n’y avait plus, rangée au garde-à-vous, que son armée de chemises et de pantalons, à côté de ses joggings et de sa tenue de karaté. 

Et ce n’était pas le pire, pensait-il tandis qu’une migraine naissante commençait à lui marteler le crâne. Le pire était encore à venir. Après, il se sentirait vidé, mais soulagé. 

Elle avait refermé sa valise. Une bretelle de soutien-gorge était restée coincée, mais la valise fermait quand même.  Il l’entendit qui la poussait dans le couloir, derrière la porte d’entrée, avant de revenir  vers lui. Pour la dernière fois, il vit sa silhouette familière se dresser dans l’embrasure de la porte. Elle le regardait froidement, sans ciller, et il savait très exactement ce qu’elle allait dire. Elle allait lui lancer la réplique qu’elle avait retenue auparavant, qui gonflait déjà le pli dédaigneux de sa bouche :

« Je vais te dire : partager sa vie avec un clodo, c’est peut-être dur, mais la partager avec un flic… »

« Voilà ! » pensa-t-il. Tout y était : la voix enflée d’un mépris sans bornes, la phrase inachevée qui reste en suspend au bout des lèvres avec la cigarette, juste avant qu’on ne la saisisse pour l’écraser dans le cendrier, ou par terre, sous le pied -geste symbolique qui voulait montrer que c'était bien lui, Germani, qu'on écrasait-… Et pour finir, quelque  insulte sur les gens du Fiumorbu, pays de brutes, comme l'avait toujours dit sa pauvre mère, on ne pouvait pas dire qu'elle n'avait pas été prévenue... Elle jeta son trousseau de clés près de lui sur le lit et tourna les talons. Il entendit le bruit de ses pas décroître dans l’escalier, la valise heurter les marches, la portière claquer et la voiture démarrer. La route bloquée ne l’arrêterait pas. Elle dormirait dans sa voiture, au col, jusqu’à ce que la voie soit libre. 

Il était seul avec un chien mort dans son appartement. Il respira à fond. Ils avaient tous raison, si les assistantes sociales avaient fait leur boulot, si les gendarmes avaient fait leur boulot, si les docteurs avaient fait leur boulot, Valence et son chien ne seraient pas morts. Mais Gambini et son âne auraient été foudroyés quand même. Il y avait, au-dessus, et peut-être aussi en chacun des hommes et des bêtes, quelque chose de supérieur à la justice et à l’erreur humaines, une chose imparable qui pouvait s’appeler le destin. 

Il s’allongea sur le côté. Sa tête résonnait comme un tambour. C’en était fini avec le meurtre, avec Doria, mais pas avec la migraine. Il ne pouvait pas rester comme ça, il lui fallait quelque chose, vite, avant que la douleur ne devienne insupportable. Il enfila une tenue propre, un pull chaud. Chacun de ses mouvements semblait devoir lui faire exploser la cervelle. Il saisit une lampe de poche, descendit l’escalier en se cramponnant à la rampe. Il était encore tôt. La pharmacie était déjà fermée, mais il pouvait frapper chez la pharmacienne, au bas de la rue, derrière le bar, sans risquer de trop la déranger.

#

« De la migralgine ? C’est urgent ? Attendez, j’ouvre la pharmacie. »

Il la devinait à travers un rideau de larmes. Elle s’empressait, tirait les verrous, dépliait les battants.

« Décidément, vous n’êtes pas plus en forme que votre collègue. Ce pauvre Baldacci, ça lui est tout de suite tombé sur les bronches ! Et il a une belle entorse à la cheville en plus ! Heureusement qu’il me restait des bandes. Vous, ça a l’air surtout d’une sinusite. C’est pas mieux, ceci dit. Remarquez, en un sens, ça tombe bien. Je vais pouvoir vous remettre les boîtes manquantes pour Doria… »

« Les boîtes manquantes ? »

Il s’efforçait de comprendre, n’y parvenait pas ; la nausée le gagnait.

« Oui, les boîtes de Livotyrox. Mighela était venue les lui prendre pour les lui apporter hier dans la matinée, mais il en manquait deux. On les a reçues dans l’après-midi, juste avant la tempête. »

Un éclair lui traversa le cerveau. 

« Mighela… Vous voulez dire, Mighela, la femme de Mathieu ? Elle était chez Doria hier dans la matinée ? »

« Oui, Mighela, la femme de Mathieu. Elle était chez vous, bien sûr : elle était venue  apporter à Doria ses boîtes de Livotyrox, comme elle fait d’habitude, en même temps qu’elle vient prendre les siennes. C’est sur son chemin. »

La tête lui tournait. Il fit un effort pour ne pas tomber. 

« Quelle heure était-il environ ? »

« Je dirais onze heures. Avant midi, en tout cas ! Je ferme à midi et quart. Vous êtes vraiment pâle. Tenez, avalez vite votre cachet avec ce verre d’eau. Je ne sais pas si ça va suffire. Vous feriez peut-être mieux d’appeler le docteur.»

« Non ; ça va aller, merci. »

Le grincement de la clé dans la serrure de la porte de la pharmacie résonna dans sa tête avant de s’y enfoncer comme une vrille. Il tenta d’oublier la douleur, de se concentrer sur l’ordre chronologique des faits : Baldacci chassait Valence de la rue. Ce dernier venait immédiatement se réfugier chez Doria, qui était avec Mighela en train de préparer la daube et de mettre le couvert. Mighela ne se retirait pas tout de suite à l’arrivée de Valence. Elle entendait une partie de leur conversation. Elle voyait Doria ouvrir son portefeuille et Valence empocher les trois cent euros. Et puis elle les quittait. Doria proposait à Valence de rester à déjeuner. Elle ouvrait la bouteille de Canarelli. Et lui, Germani, arrivait à ce moment-là. Il aurait pu la croiser dans la cour, dans le couloir. Peut-être l’avait-il croisée dans la rue qui remontait chez elle, et content comme il l’était de rentrer chez lui, il ne l’avait même pas aperçue ? Non, rectifia-t-il, il l’aurait forcément aperçue : mais au moment où il sortait de la gendarmerie pour se rendre chez lui, elle devait déjà être plus haut, au niveau de l’église. Valence était donc derrière elle ; il sortait de sa visite à l’institutrice, chez qui il comptait revenir pour s’assurer de récupérer ses cinq cent euros supplémentaires. Il était donc une heure ou peu après une heure quand elle arrivait chez elle, au bord de la nationale, et que Valence atteignait le chenil. Etait-elle témoin de la dispute avec Gambini ? Entendait-elle le coup de feu ? En tout cas, elle était la première à découvrir le corps. Son mari découpait le sanglier… 

« Mon Dieu, vous allez tomber ! J’appelle le docteur. Vous êtes blanc comme un linge. »

« Non, je vous assure. Je vais rentrer. Ca va déjà mieux. »

Dehors, il s’appuyait contre le mur trempé. Les heures, les choses, les gens tournaient derrière son front en un tourbillon d’images dont certaines se détachaient soudain, pour lui apparaître comme sur un écran géant : le fusil de Gambini d’abord. Une question : pourquoi le berger aurait-il pris son fusil pour venir empoisonner des chiens ? Et puis, les fusils de Mathieu, en haut, en bas, le salon, le couloir, la cuisine… tout un arsenal. Où est Mighela pendant que Mathieu découpe le sanglier en haut, dans la cuisine ? 

Et s’il s’était trompé du tout au tout, ou s’il n’avait découvert qu’une partie de la scène ? Si c’était Mighela qui avait tiré sur Valence avec un fusil de Mathieu ? Et dans ce cas, qu’est-ce qu’avait vu ce malheureux  Gambini ? Il n’était plus là pour le dire. Il ne lui restait plus qu’un moyen de connaître l’entière vérité. 

Il enfonça les boîtes de Livotyrox de Doria dans sa poche, avala deux autres cachets de migralgine, conscient qu’il forçait sur la dose. Mais compte tenu de ce qu’il lui fallait faire, il n’avait pas le choix…

#

Ce fut Mathieu qui lui ouvrit, en robe de chambre, furieux.

« Dites donc, vous croyez que c’est une heure pour tomber chez les gens ?  Ca pourrait pas attendre demain matin ? Qu’est-ce que vous voulez encore? »

« Perquisitionner. »

« Vous êtes fou ? Je crois bien qu’il faut un mandat pour ça. Ou au moins vous devez venir avec quelqu’un…»

Mighela arrivait, attirée par les cris. Une vague de nausée lui souleva l’estomac. Il la revoyait s’empresser autour de lui avec sa serpillière… Il mis son pied dans la porte.

« Vous allez me laisser entrer et perquisitionner. Sinon, de toute façon, j’entre de force et je vomis partout sur votre plancher ciré. »

Elle poussa un léger cri de dégoût et fit signe à son mari de s’écarter. Il entra dans le salon du rez de chaussée, faiblement éclairé. Mathieu monta la mèche de la lampe à pétrole. Leurs ombres écrasées se projetèrent d’un seul coup sur les murs de la pièce comme trois monstres géants.  

« Vous cherchez quoi, au juste ? »

« Trois cent euros qui appartiennent à Doria. Et peut-être autre chose. »

Il faisait rapidement le tour de la pièce du regard. Son mal de tête empirait, lui brouillait la vue par moments. Au mur, il y avait une tête de sanglier, une carapace de tortue, une ceinture bourrée de cartouches et deux fusils. Il en décrocha un. Il était chargé.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Il les visait tour à tour, impassible.

« C’était l’argent de Doria. A présent, c’est une affaire personnelle, vous comprenez ? »

Mathieu avait blêmi.

« Je ne comprends pas. Pour moi, vous êtes devenu fou. »

« Demandez une explication à votre femme. Elle comprend très bien, elle. »

« Mighela ? Tu sais ce qu’il veut dire, toi ? »

Germani sentit une sueur froide lui dégouliner dans le dos. Il songea qu’il n’en n’avait plus pour longtemps. La migraine était trop forte, elle le terrassait ; ce n’était pas un mal de tête ordinaire. Peut-être avait-il mangé ou bu quelque chose d’empoisonné, lui aussi. Ou alors, il avait attrapé une méningite galopante. Il tenta de viser la tête de sanglier, un peu à gauche de celle de Michela qui se tenait devant lui, pétrifiée : Pan ! Dans le groin. Un peu plus à gauche. Une défense explosa. Les deux douilles avaient roulé sur le tapis. Il s’arrêta, sans baisser son arme, saisit une cartouche et prépara le prochain coup. Mathieu, les mains en l’air, bafouillait des supplications inaudibles. Mighela hurlait. Les coups de feu et les hurlements faisaient basculer son cerveau dans un volcan. 

« Arrêtez ! Je vais vous dire ! Je vais tout vous dire ! »

Il baissa le fusil, s’adossa au mur. Il était temps. Mathieu regardait sa femme d’un air stupide :

« Tu vas dire… Tu vas dire quoi ? Tu sais quelque chose, toi ? »

Germani lui agita le fusil sous le nez :

« Fermez-la, Mathieu ! Dites, et en vitesse ; j’ai pas de temps à perdre. »

Il voulait entendre ça, comprendre tout avant de mourir. Mighela avait le corps parcouru de tremblements, mais sa voix était ferme :

« J’avais laissé ses médicaments à Doria et je remontais la rue, il devait être une heure. Quand je suis arrivée devant la maison je me suis retournée et j’ai vu le clochard plus loin derrière moi, qui descendait vers le chenil. Je suis entrée dans le salon. Mathieu était toujours en haut, dans la cuisine, en train de mettre le sanglier dans le congélateur. Il ne m’avait pas entendue sortir le matin, et il ne m’a pas entendue entrer. J’ai décroché le fusil et je suis descendue au chenil, pas par la route, mais par notre jardin. »

« Vous aviez l’intention de le tuer ? »

« Non. Je voulais juste lui faire peur. Il volait les boîtes des chiens. »

« Continuez. »

« Quand je suis arrivée, j’ai vu le clochard et son chien avec Gambini. Il tenait une boîte de Canigou et il ne voulait pas la lui rendre. »

« La rendre à qui ? »

« A Gambini. Enfin, je crois. Ils se disputaient pour quelque chose. J’étais furieuse de voir Gambini aussi sur la propriété. Je leur ai dit de partir tous les deux. Gambini a compris. Il est parti par le sentier, en bas du côté de la rivière. »

« Et Valence n’a pas compris, c’est ça ? »

« Non. Il s’est mis à m’expliquer qu’il avait sauvé la vie de mes chiens ; qu’il était un brave type. Et puis il a voulu me prendre le fusil… »

Germani soupira. Il voyait très bien Valence, il pouvait l’entendre avec sa voix exaspérante, lui faire un discours contre la chasse et les armes à feu. 

« Et puis ? »

« Je l’ai poussé. On tenait le fusil tous les deux. Il a glissé. Et puis le coup est parti, je ne sais pas comment. Il est tombé mort.»

« Non. Blessé. Laissez-moi finir l’ histoire : il est tombé blessé, que vous lui ayez tiré dessus volontairement ou non. Et alors, au lieu d’appeler votre mari et de lui porter secours, vous lui avez fait les poches et vous avez pris les trois cent euros, vous l’avez planté là mourant avec son chien et vous êtes tranquillement rentrée chez vous. Vous avez rechargé le fusil et l'avez remis  à sa place et vous êtes montée servir votre mari. Un meurtre et un vol. »

« Non. Pas un meurtre ! Et je n’ai rien pris ! »

 Il en avait marre. Il fallait accélérer les choses :

« Ce n’est pas ce que m’a dit Gambini, qui n’était pas descendu très loin et qui a tout vu et tout entendu… »

Par chance, la nouvelle de la mort du berger et de son âne n’était pas encore parvenue jusqu’à chez eux. Elle s’écroula sur une chaise, vaincue.

« Je n’ai pas voulu le tuer. C’était un accident. »

« C’est ce qu’on verra. En attendant, rendez-moi les trois cent euros de Doria. »

« Ils sont là. Dans le tiroir de la boîte à couture. »

Il fit signe à Mathieu d’aller les prendre. Son corps était comme tétanisé. Il compta les billets, voulut les mettre dans sa poche, écarquilla les yeux. Il faisait noir. La lumière de la lampe venait de s’éteindre. La voix forte de Pierrot résonna derrière lui dans l’entrée :

« Eh dites, vous savez pas ce qui s’est passé ? Il paraît que ce pauvre Gambini a été foudroyé avec son âne dans la rivière… »

C’est le moment qu’il choisit pour s’évanouir.

#

« Vous voulez un peu de café ? »

« Baldacci ? Non, merci. Je me sens bizarre. Qu’est-ce que… »

« C’est normal. Vous teniez une telle migraine que le docteur a dû vous faire une piqûre de démoral. Vous avez dormi pendant deux jours. »

Il repoussa les couvertures, affolé :

« Deux jours ! C’est impossible. Valence ! Le chien ! »

« Rassurez-vous, on a fait place nette. Plus aucune trace de cadavre. Et hier, l’EDF est venu nous rétablir l’électricité. »

« Et Mighela ? Mathieu ? »

« Rassurez-vous, je vous dis ! Il se trouve que j’étais inquiet pour vous, voyez-vous. J’étais parti sur vos traces  cahin-caha, à cause de ma cheville ; je suis arrivé chez Mathieu juste après Pierrot et j’ai recueilli tous les témoignages.  Mathieu est sous le choc. Il était si absorbé dans son sanglier qu’il était persuadé que sa femme n’avait pas bougé de la maison ; jamais il n’aurait imaginé qu’elle aurait pu tirer sur Valence avec un de ses fusils. »

« La route est débloquée ? »

« Oui. Les autres sont venus. Intéressant ; ils ont passé tout l’après-midi à essayer de comprendre sur place comment elle avait pu tirer sur Valence dans le ventre. On n’arrive pas à déterminer si le coup est parti tout seul, comme elle le prétend, ou si elle l’a abattu de sang-froid. Ah ! Il y a un autre détail intéressant. »

« Dites ? »

« On a fouillé le sac de Valence. Un petit malin, ce gosse ! Il trimballait deux gros réveils pourris, tout détraqués. Quand on les a sortis du sac on en a fait tomber un : Et à l’intérieur, devinez quoi ? il y avait une véritable petite banque : dix mille euros en tout ! A force de pleurer misère auprès des femmes, partout où il allait, il avait amassé un magot. Je me demande ce qu’il comptait en faire ? »

« Qui sait ?… »


Il s’était levé. Il se sentait les jambes encore un peu faibles, mais sa tête était merveilleusement légère. Il regarda le ciel par la fenêtre. Pas un nuage à l’horizon. Il faisait bon, presque chaud. 


Il voulut demander à Baldacci si, par hasard, Doria n’était pas venue, n’avait pas téléphoné. Mais ce n’était pas la peine, pensa-t-il avec un simple sentiment de tristesse. Doria et lui n’auraient jamais dû se rencontrer. Il y avait des cas, comme ça, où l’erreur humaine et le destin n’étaient qu’une seule et même chose.
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                  Amy Shark         le chien ne doit pas mourir

