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Le parfum des Immortelles

(où le jeune Sauveur Germani rencontre son destin)

“Principià vogliu

Di u m’amore la guerre

Cun tantu orgogliu

Mi t’ai lasciatu o cara

Or di tutu qué mi spogliu 

Bench’ella mi sia amara

Un mi pare d’esse degnu

Mancu più di vive in terra…” 

(Cor di Pantera)
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D comme Découverte…

Il n’était que cinq heures, mais en cette saison d’octobre, la nuit tombait vite. Déjà le village de Ventiseri là-haut s’enfonçait dans la brume ; seule était visible  la silhouette du clocher, surplombant quelques toits flottant dans le ciel comme une île à la dérive.

Sauveur Germani, jeune orphelin de vingt-deux ans, aspirant au concours de police scientifique, remontait sans hâte l’étroit sentier du cimetière où il venait de nettoyer la tombe de sa mère, parce qu’il savait qu’il n’aurait ni le temps, ni probablement le courage de le faire à la Toussaint. Il pensait toujours qu’avec les morts, il valait mieux s’y prendre tôt, avant que la fièvre des vivants pressés de leur rendre visite, une seule fois dans l’année, et tous ensemble, ne les saisisse. Lui préférait leur parler seul à seul, dans le silence, les surprendre dans ce qui était encore un demi-sommeil, hors du bruit et de l’agitation qui sèmeraient bientôt parmi eux cet air de vacances qu’il détestait tant.

Il avait plu la veille, et le sentier couvert de feuilles et de bogues de châtaignes exhalait cette odeur de terre humide et d’écorce qui lui rappelait les courses d’enfants dans les bois, la cueillette des pommes et la voix maternelle demandant qu’il allume le premier feu dans la cheminée…

Il s’arrêta net, surpris, laissant en suspens le flot de ses souvenirs. Une branche venait de craquer sous un pas qui, il en était sûr, n’était pas le sien : mais il n’aurait pu dire s’il venait à sa rencontre, s’il l’accompagnait, ou s’il cassait l’épaisseur du bois à droite ou à gauche du sentier. Le sentier ?... Il regarda autour de lui et ne vit plus sa trace. Absorbé dans sa rêverie, il avait dévié de sa route. Le village paraissait enfoncé davantage dans la brume, tandis que le murmure de l’eau s’élevait, tout proche. Il comprit qu’il avait pris sans s’en apercevoir la direction de la rivière, qui coulait plus bas. Au même instant il décela dans l’air un parfum nouveau, qu’il reconnut comme étranger aux lieux : c’était celui de ces fleurs jaunes que sa mère mettait à sécher parfois dans l’entrée, qu’elle cueillait en montagne et liait en bouquets : « a muredda » -les immortelles. Il l’associa aussitôt à ce pas mystérieux et tenta de le suivre, intrigué. Il sut qu’il était dans la bonne direction lorsqu’il perçut un bruit de course dans les fourrés. Pas un animal, il en était sûr. Il tenta de distinguer une silhouette parmi les buissons et les arbres, mais dans la demi obscurité le maquis autour de lui ne formait plus qu’une masse compacte, mouvante au gré de l’imagination.

Il avança encore de quelques mètres en contrebas, et rencontra un bras de rivière. Une eau morte stagnait entre les rochers, et ses chaussures de marche s’enfoncèrent dans une boue noirâtre. Il prêta l’oreille, immobile. Plus aucun bruit ne se faisait entendre sinon celui de l’eau, mais le parfum restait. A force de scruter la brume, il crut discerner, planté dans la boue, de l’autre côté du bras de rivière, une plante géante, à moins qu’il ne s’agît d’un jeune arbrisseau très frêle. Il s’approcha, chercha un endroit où traverser à sec, et n’en trouvant pas, il pénétra dans l’eau. Elle était glaciale, mais peu profonde et il eut vite fait d’atteindre la rive pour constater son erreur : il ne s’agissait ni d’une fleur, ni d’un arbre, mais d’un simple bâton surmonté d’un gros bouquet d’immortelles, au pied duquel de nombreuses traces attestaient que la terre avait été récemment remuée. Quelqu’un, pensa-t-il, de plus en plus intrigué, venait certainement d’enterrer là un objet ou un corps, et avait marqué l’emplacement non d’une croix ou d’une couronne d’immortelles, selon la tradition, mais du seul bouquet mortuaire. Il hésita ; il pouvait remonter jusqu’en bord de route, où il avait garé sa voiture, prendre dans le coffre sa pelle, parmi tous les outils de jardinage qui s’y trouvaient, et creuser. C’était le seul moyen de savoir ; mais en avait-il le droit ? Il n’était plus ici sur sa propriété ; Et puis il s’agissait très probablement d’un objet, ou du corps d’un petit animal, car la tombe était petite et étroite ; personne d’ailleurs n’était mort dans les environs… à moins que… il aurait pu s’agir du corps d’un nourrisson ?! Son imagination s’enflammait ; il savait que, de retour dans la solitude de la maison maternelle, elle ne lui laisserait pas de répit. Il devait en avoir le cœur net : il déterrerait l’objet ou le… enfin, la chose, quitte à le ré-ensevelir soigneusement après. 

A toute allure cette fois il entreprit de rejoindre la route, parfois coupant à travers les buissons, puis suivant un bout de sentier, avant de recouper encore, toujours à l’affût d’une forme humaine ou d’un bruit de pas autre que le sien. Il déboucha à l’endroit exact où il avait garé sa voiture, balaya les environs du regard, dans l’espoir de découvrir un autre véhicule. Mais il n’y avait rien, ni personne ; rien que le son lointain des grelots des bêtes. Il saisit sa torche dans la boîte à gants, sa pelle dans le coffre, referma la voiture à clé et redescendit vers la rivière, toujours à l’écoute. Il retrouva sans peine le cours d’eau, arracha le bâton de la terre molle, le coucha sur le côté, plaça la torche de façon à s’éclairer au mieux et commença à creuser. Il restait attentif aux bruits autour de lui, tout en sachant la précaution inutile, car il n’avait plus ce sentiment d’une présence qui l’avait tenu jusqu’à présent en éveil. La terre était lourde, mais meuble, et se laissait manier facilement. La pelle ne tarda pas à heurter quelque chose de dur, dont il traça le tour avec précaution. Il ne s’était pas trompé, c’était un objet assez petit, une boîte rectangulaire, apparemment en bois. Le trou était si peu profond qu’il avait probablement suffit d’une binette pour le faire. Il se retourna, regarda à droite et à gauche. Rien ne bougeait. Il retira délicatement la boîte, surpris de sa légèreté : en la voyant, il avait pensé à un trésor enfoui. Il gratta la terre qui recouvrait le couvercle et en approcha la torche : il y avait un mot gravé en lettres majuscules, qu’il déchiffra sans peine : « EVERLASTING ». La terre et l’eau n’avaient pas encore entamé le bois neuf ; de toute évidence, elle venait à peine d’être déposée là. Il s’agenouilla près du trou, à deux doigts de la torche, fit glisser le couvercle, sans rencontrer de résistance ; et il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas hurler, jeter la boîte et son contenu et remonter à sa voiture en courant. Au lieu de quoi il la referma, la serra dans son blouson et entreprit de reboucher correctement le trou. Le bâton à nouveau dressé au centre, il saisit sa pelle, jeta un dernier coup d’œil à la scène pour s’assurer que tout paraissait bien comme avant son passage, et s’enfuit. 

Ce n’est qu’arrivé chez lui, lorsqu’il posa sa trouvaille au centre de la table de la cuisine, qu’il remarqua que ses mains tremblaient. Il prit alors le temps d’ôter ses habits trempés et boueux, de prendre une douche et d’enfiler une tenue de jogging avant de revenir dans la cuisine se faire un café fort. Après quoi, un peu remis, il s’assit face à la boîte et l’observa longuement, laissant le sentiment de curiosité prendre peu à peu le pas sur sa peur. 

Elle était jolie, mais finalement assez simple, en bois de bruyère ; Les gravures avaient été effectuées au couteau, puis brûlées à la mèche. Récent, pensait-il, tout neuf même, contrairement à son contenu qu’il allait à présent s’obliger à examiner… Réprimant sa sensation de dégoût, il l’ouvrit à nouveau et s’absorba dans une observation qu’il voulait uniquement scientifique de la main.

Car il ne s’était pas trompé, il n’avait pas été l’objet d’une hallucination, c’était bien d’une main qu’il s’agissait, la main gauche d’une femme, tranchée au niveau du poignet, qui gisait, morte et grouillante d’une vie obscure. On pouvait voir qu’elle avait été coupée sur un cadavre, et un cadavre vieillissant… probablement s’agissait-il d’un corps inhumé, qu’on avait tiré brusquement de son sommeil, car la vie qui l’habitait était de faible importance, à l’exception de ces petits coléoptères… à vue de nez, la mort devait remonter à neuf mois au moins. L’objet tombait presque en lambeaux, et la mutilation n’avait pas dû demander beaucoup d’efforts. Quel âge pouvait bien avoir la défunte ? Il optait pour la cinquantaine, ou guère plus. La large alliance qui ornait le doigt était en argent simple, de facture contemporaine. Il l’ôta avec mille précautions, dans l’espoir de découvrir une inscription, une date, un indice quelconque. Il n’y avait que deux lettres entrecroisées à l’intérieur : D&D. Il fronça les sourcils, perplexe. Les initiales ne lui apprenaient rien, mais l’alliance ne collait pas. Il l’examina attentivement, ainsi que le doigt qui la portait, très abîmé, et en conclut qu’elle avait été passée récemment, longtemps après la mort, sans doute au moment de la mise en boîte, et avec difficulté.  La main avait été manipulée et malmenée par le mutilateur. Le doigt avait-il porté une autre alliance auparavant, il n’aurait su le dire.

Il se servit une seconde tasse de café et réfléchit. Il y aurait eu des analyses scientifiques approfondies à mener, mais pour cela, il lui aurait fallu tout un laboratoire. Il aurait aussi dû révéler comment et où il avait déniché l’objet. Il ne se voyait pas expliquer aux gendarmes qu’il avait déterré la main gauche d’un cadavre de femme au fond d’un bois. Il ne tenait pas non plus à leur remettre ces preuves : cela aurait signifié qu’il abandonnait la trace de ce mystère auquel il se sentait désormais lié. Les enquêteurs, il le savait, auraient eu soin de le tenir à l’écart.  Il n’avait donc d’autre choix que de résoudre l’énigme seul, sans aucun support scientifique, autrement dit avec les moyens du bord. 

Premier moyen, l’observation. Il détailla les objets désormais alignés sur la table :

- boîte à bijoux neuve en bois de bruyère, couvercle coulissant gravé « everlasting » (n’était-ce pas justement le nom qui en anglais désignait ces fleurs, les immortelles, qui ornaient le bâton planté sur la tombe ?)

- main gauche de femme adulte, la cinquantaine environ, de taille moyenne, coupée sur un cadavre inhumé vieux d’à peu près neuf mois, très abîmée au niveau de l’auriculaire. 

- alliance large, neuve, sans aucune trace d’usure donc probablement jamais portée du vivant de la personne, marquée des seules initiales D&D.

S’ajoutait à cela le décor : le bois, la rivière, le bruit de pas, l’emplacement choisi de la tombe et sa décoration pour le moins inhabituelle. 

Second moyen, évidemment, la logique et la psychologie. Il soupira : ce n’était vraiment pas son point fort, mais il devait essayer.

Il ne pouvait se figurer le mutilateur que comme un obsédé. La main de cette femme lui appartenait, elle était son trésor ; il devait avoir une raison pour vouloir l’enterrer à cet endroit précis. Un fil conducteur se dessinait dans son esprit, qui exigeait des démarches précises et laborieuses.

En premier lieu, dresser la liste des femmes décédées dont le prénom ou le nom commencerait par un D, en remontant jusqu’à neuf ou dix mois… Il haussa les épaules. Beau plan, en vérité ! Et puis quoi, aller les sortir l’une après l’autre de leur caveau, pour voir si par hasard il ne leur manquerait pas une main ? Voilà une activité qui, s’il était surpris, lui ferait une belle réputation dans le canton !

Il valait peut-être mieux se contenter de tracer l’origine de la boîte, piste prometteuse, mais qui d’une certaine façon s’avérait encore plus difficile que la première. En effet, des artisans capables de fabriquer cette boîte en bois de bruyère, il y en avait des masses ; et il aurait fallu couvrir toute l’île, car après tout le mutilateur n’était peut-être pas du village, ni de la région, ce n(était peut-être même pas un insulaire, qui sait ? L’objet n’avait rien de particulièrement traditionnel dans sa fabrication… On aurait pu essayer quand même, en s’aidant du bottin ? Il s’entendait déjà, « allô, je suis bien chez Monsieur Pierucci, l’ébéniste de Solaro ? Je voulais savoir si récemment vous n’auriez pas confectionné pour un client une boîte en bois de bruyère avec une inscription en anglais gravée sur le couvercle ? Non ? Tant pis, merci… »

Fastidieux… Et peut-être inutile, car après tout le coupeur de main aurait très bien pu la fabriquer lui-même, ou l’acheter dans un commerce avant d’en graver ou faire graver le couvercle.

Restait l’alliance. Là aussi, en y réfléchissant, la piste s’avérait aussi riche de promesses  que de possibles déconvenues. Les bijouteries étaient moins nombreuses que les ateliers d’ébénistes ou de menuisiers ; mais la seule originalité de l’anneau est qu’il était neuf, un peu plus large que la moyenne et gravé de deux lettres semblables. La quête risquait là encore de ne déboucher sur rien. « Allô, la bijouterie Danesi ? Est-ce qu’un type ne serait pas venu récemment vous acheter et/ou faire graver des alliances D&D ? »

…Pfff… Des amoureux dont les noms commençaient par la lettre D, il devait y en avoir des quantités ; l’alliance pouvait comme la boîte avoir été achetée et gravée sur le continent ou n’importe où ailleurs. Et puis, au fait, à supposer que la piste débouche quelque part, au nom de qui se permettrait-il d’aller questionner les gens ? De la gendarmerie du Fiumorbu ? De l’équipe de fins limiers du petit village de Ventiseri, dont il était le seul et fier représentant ? Non, il serait probablement obligé de se déguiser en marchand de savonnettes ! Il ne se sentait vraiment pas de jouer les détectives privés. Surtout, ce lent et obligatoire processus de l’enquête traditionnelle lui pesait. C’était un rêveur, presque un poète, inapte à franchir péniblement et sagement  les étapes de la complexe machinerie raisonneuse. Ce qui ne signifiait pas qu’il refusait l’action, ni même –surtout !- l’action musclée. Il n’avait pas passé sa ceinture noire de karaté kempo pour rien. Il était simplement allergique à la méthode sûre et implacable de la logique. 

Il continuait de contempler cette main unique. Ses études (dont une première année de médecine, réussie, et une seconde, lamentablement ratée) l’avaient familiarisé avec les cadavres. Pourtant, cette main solitaire, sur la toile cirée de la table de la cuisine, avait quelque chose de particulier. Elle ne lui faisait plus horreur à présent, bien au contraire : elle lui était presque devenue plaisante, comme une chose apprivoisée capable de susciter des images, d’éveiller des souvenirs, aussi bien que de soulever des hypothèses.

Au cours de son existence de lycéen appliqué et féru de littérature tout autant que de biologie, il avait croisé bien des mains de cadavres, de femmes et d’hommes, des mains terrifiantes, des mains nues, baguées, anonymes, de victimes, de meurtriers, de justiciers… Patricia Highsmish, lui semblait-il, était l’auteur d’une charmante nouvelle où un chat déterre une main et l’expose au milieu d’un cocktail mondain ; il avait une autre nouvelle, de Colette, où la main vivante était si monstrueuse qu’elle avait des allures dégoûtantes de zombie. Il y avait aussi la main de Maupassant, la main existentielle et poilue de Sartre, la main d’il ne savait plus qui, qui se baladait partout dans la maison et grimpait aux rideaux, et chez un autre, celle qui se jetait au cou du locataire de la maison maudite, et l’étranglait ! Ce n’étaient  pas les mains qui faisaient défaut dans l’œuvre des écrivains, décidément ! Et puis il y avait les peintres, les tableaux d’Otto Dix avec leurs mains de cadavres, d’un réalisme si macabre qu’il frisait le fantastique.

En comparaison de toutes ces mains, celle-ci devant lui, -la vraie, songeait-il-, avait quelque chose d’innocent et de résigné, presque d’enfantin. Elle exposait naïvement son mystère. Si elle avait pu parler, elle aurait dit…elle aurait dit… On aurait cru qu’elle était en train de lui dire quelque chose, en effet ! Il saisit un bloc notes et un stylo qui traînaient sur le téléviseur et griffonna à la hâte, le sang battant à ses tempes, en proie à un léger début de migraine :

D comme Découverte ; D comme Doria, D comme Demain, D comme Devant la rivière, D comme Denver, D comme Damien, D comme non Dicere…

Il s’arrêta, le stylo en suspens. La voix s’éteignait. Il avait l’impression qu’il venait d’écrire ce que la main lui avait dicté. Encore sous l’emprise de cette sensation d’exaltation, il relut le résultat de cette écriture automatique spontanée, et son enthousiasme retomba d’un seul coup. C’était simplement idiot ! « D comme Découverte », évidemment !  Stupide. Ca ne voulait rien dire ! Pourquoi d’ailleurs s’attacher à la lettre D ? Il aurait pu tout aussi bien partir de la lettre E du mot « Everlasting », ou de toute autre lettre qui composait ce puzzle étrange, le B de boîte, le M de Main, le A d’Alliance…

Dans un mouvement d’humeur, il saisit la feuille et la jeta en boule dans la cheminée. Il devait s’astreindre à des méthodes rigoureuses. Compte tenu de la gravité de la situation (l’enterrement suspect d’une main de cadavre de femme !), et de son statut (il n’était qu’un jeune étudiant sans aucun pouvoir, totalement étranger à cette histoire), la bonne voie semblait être de coller à la réalité qui lui était la plus proche, la plus accessible, c’est à dire, dans un premier temps, de procéder à l’examen du terrain. Mairie, cadastre, topologie. Personne ne s’étonnerait au village de le voir poser des questions là-dessus, et il avait une chance de récolter des informations utiles.

Fort de cette décision nouvelle, il se servit une troisième tasse de café, replaça délicatement la main et son alliance dans leur écrin mortuaire, et partit se coucher, le ventre creux et le cœur presque léger.
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D comme Devant la rivière

Le berger Orso Orsatelli était dans sa cabane ; il réchauffait son café sur une petite bonbonne de camping-gaz, dans une casserole si bosselée qu’il lui fallait la maintenir pour éviter qu’elle ne se renverse. Cette délicate opération terminée, il saisit deux verres ébréchés sur une étagère de fortune, les remplit et en tendit un à son jeune visiteur, avec un demi tube de lait concentré et un bout de bâton en guise de petite cuiller :

« Tiens ; je n’ai pas de sucre ; je préfère le Nestlé. »

« Moi aussi, mais j’oublie toujours d’en acheter. Tu es mieux équipé que moi ! »

Sauveur s’assit près de lui, sur une planche soutenue par trois énormes galets, qui servait à la fois de banc et de table, et attendit que le vieux lui parle le premier.

« Alors, dis-moi ce qui t’amène », demanda-t-il enfin après avoir siroté la moitié de son verre, en plantant son regard dans le sien. Il était curieux ; le jeune étudiant ne venait que très rarement lui rendre visite, et la plupart du temps, c’était seulement pour lui acheter un fromage de brebis ou de chèvre. 

« La rivière. »

« La rivière ? Qu’est-ce qu’elle a, la rivière ? »

« J’ai trouvé quelque chose hier, juste devant. »

Orso reposa calmement son verre vide.

« Quelque chose ? Où ça, quelque chose ? »

« Plus bas, tu sais, là où elle se sépare, et où c’est plein de boue ; pas trop loin de notre cimetière. »

« En contrebas du cimetière des Germani, oui, je vois. Plus loin, il y a un endroit où je fais passer mes bêtes. Et alors, qu’est-ce que tu as trouvé là ? »

« Un bâton. »

« Un bâton ? »

« Un bâton planté dans la boue, avec un bouquet de muredda dessus. »

Se trompait-il, ou vit-il vraiment une émotion passer dans les yeux bleus qui se détournèrent aussitôt, gêné qu’il ait pu la surprendre ? Orso laissa s’écouler un silence, le temps de se rouler une cigarette, avant de répondre :

« C’était hier, tu dis ? »

« Vers les cinq heures, oui. »

« Je n’ai rien vu. »

« Et tu n’aurais pas une idée de ce que ça signifie ? »

« Quoi, la muredda ? Autrefois, on mettait un bouquet de muredda sur un bâton pour désigner l’entrée d’une propriété. Il y avait aussi des bouquets de cistes, qui interdisaient le passage. Mais ça n’existe plus, tu sais bien. Maintenant, les gens mettent des barrières. »

« Il a un propriétaire, alors, ce terrain ? »

Silence… Orso fixait le sol, mais son regard semblait porter plus loin, percer la croûte de terre battue jusqu’à atteindre le dessous de la racine des arbres, là où la mort et la vie se rejoignent en de complexes, mystérieuses ramifications…

« Ecoute, Sauveur : hier, j’avais pris un autre chemin, mais ce matin, je l’ai bien vu, ce bâton. Les terres de Dafium’indà ont toujours été un problème. C’est tout ce que je peux et tout ce que je veux te dire . Tu es jeune, tu dois apprendre. »

« Apprendre quoi ? »

« A laisser les morts avec les morts, les vivants avec les vivants. »

« Justement, il m’a semblé qu’on dérangeait un peu trop les morts, récemment… »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Mais c’était à lui désormais de se taire.

Ils sondaient le silence qui s’installait entre eux. Que savait l’autre ? Que ne savait-il pas ? Raconter aurait signifié rompre un secret dont l’existence à présent révélée les enfermait dans un respect obligé. Le silence scelle un pacte : on ne parle pas de ce dont on ne doit pas parler. Point.


Ce qui prouvait, songeait Sauveur en remontant vers le village, qu’il y avait dans une famille un, et peut-être plusieurs squelettes dans un placard, et que les gens étaient tous sans doute plus ou moins au courant, en tous cas les vieux. Inutile d’espérer tirer d’eux quelque renseignement.  Ils observeraient le même silence buté. Tout ce qu’il avait de concret était le nom du terrain. Avec ça, il pouvait se rendre en toute innocence à la mairie. La visite au berger n’avait donc pas été vaine. 

#

« Dafium’indà… Voilà. Cette parcelle, la 62… »

Penché sur le plan cadastral, il notait en lui-même les propriétés voisines. Le Fiumicellu, attenante, appartenait à la famille du berger Orsatelli depuis toujours. La parcelle de l’autre côté était la propriété des Germani ; une toute petite languette de terrain. Entre les deux, le Dafium’indà était immense. Plusieurs hectares de terre fertile, laissée à l’abandon… »

« Et à qui est-elle, cette parcelle 62 ? »

Le secrétaire de mairie, un petit vieux chauve, sec et tordu, qui répondait au nom de Dumè, lui jeta un regard surpris :

« Je pensais que tu le savais ! Le Dafium’indà était la propriété de ta famille. De ton père Pasquale, plus exactement, qui l’avait finalement cédée à son frère, ton oncle Damianu, contre un autre terrain à la plaine. »

« Ma mère ne m’en a jamais parlé ; comment se fait-il qu’elle ne soit plus dans la famille ? »

« A une époque, les Orsatelli voulaient l’acheter, mais Damianu s’y opposait toujours et ne cédait jamais, à n’importe quel prix. »

« A qui appartient-elle alors ? Mon oncle est mort peu après mon père dans un accident de chasse, et je n’ai pas de neveu. »

« Je n’en sais rien, à vrai dire. Mais c’est certainement noté dans le registre, voyons… Parcelle 62… Voilà. Eh bien, le Dafium’indà n’appartient plus à personne. »

« Comment ça ? »

« La parcelle est toujours au nom de Damien Germani, qui n’a laissé ni héritier ni testament. La parcelle est à l’abandon. »

« Mais moi, si je voulais… »

« Tu devrais la réclamer. Et même pour toi, ce serait difficile. »

Pourquoi entendit-il : « surtout pour toi ? » Pourquoi le ton soudain n’était plus aussi cordial –où n’était-ce qu’un effet de son imagination ? Il avait droit à ce terrain, il en était persuadé. Mais ce n’était pas le moment d’entrer dans une argumentation. Il voulait en savoir davantage.

« Et les Orsatelli n’ont jamais cherché à se l’approprier ? »

« Ils ne le peuvent pas. D’ailleurs, ils ne le voudraient même plus. »

« Tiens, et pourquoi ça, s’ils y tenaient tant ? »

Dumè referma le registre d’un geste brusque, comme gêné d’en avoir trop dit.

«  Je suppose qu’ils en ont assez avec leurs terres. »

Il était clair que la conversation était close.

Pensif, Sauveur Germani entreprit de regagner ses pénates. 

Assis devant la boîte, il réfléchissait. Il avait passé en revue toutes les familles du village dans sa tête, sauf la sienne. Et que savait-il de cette dernière ? Peu de choses, au fond, sinon que le destin l’avait définitivement marquée d’un sceau funeste. Ses grands-parents étaient morts jeunes ; il les avait à peine connus. Il avait quatre ans quand son père avait disparu dans un accident. Le petit avion de tourisme qu’il pilotait n’avait jamais été retrouvé. L’été suivant, sa mère lui avait annoncé la disparition de son oncle Damianu, le jour de l’ouverture de la chasse. Encore un accident. Puis, le jour de ses dix-neuf ans, sa mère était morte, emportée par un cancer foudroyant. 

Il porta un regard aux grands cadres vernis qui abritaient les photos de famille au-dessus de la cheminée. Des deux frères Germani et de leur père, il avait hérité ce sourcil gauche légèrement plus relevé que l’autre et ces cheveux noirs qui rendaient son teint encore plus pâle ; de sa mère, la bouche, grande et sensuelle, et les yeux bruns en amande. Et de sa vieille tante Santa, qu’il voyait rarement, et avec qui sa mère ne s’entendait guère, la moustache fine et un peu tombante, pensa-t-il non sans humour. Elle était la seule parente qui lui restait. Peut-être pourrait-elle le renseigner sur l’oncle Damianu et le mystère de la parcelle du Dafium’indà ? Il n’aimait guère lui rendre visite, car elle était un peu sauvage et habitait une maison basse, étouffante, aux volets toujours clos, et qui sentait le rance. Mais il lui fallait tenter de l’apprivoiser.

#

« Alors comme ça, tu t’es rendu au cadastre et tu as questionné Dumè ? »

« Oui. »

« Et il ne t’a rien dit ? »

« Si, que le Dafium’indà n’appartenait plus à personne. C’est tout ce que j’ai pu obtenir de lui. »

La vieille Santa ramena sa mèche de cheveux gris-jaune sous son foulard, geste qui prouvait qu’elle réfléchissait et qu’elle était plus troublée qu’elle ne voulait le montrer. 

« Evidemment. C’est que ton oncle Damianu, vois-tu, était tout le contraire de ton pauvre père, qui était si gentil et si posé. Il lui prenait de ces colères… des colères vraiment terribles, surtout quand il s’agissait du Dafium’indà. Même ta mère, qui était pourtant à l’épreuve de tout, en avait peur. Tout le monde le craignait. Un jour, je me souviens, il a même menacé ce pauvre Orsatelli avec son fusil, à cause de ce terrain ; simplement parce qu’il voulait le lui acheter ! »

Elle s’interrompit brusquement, comme perdue dans un souvenir dont il n’osait briser le fil par les questions qui pourtant lui brûlaient les lèvres. S’il parlait trop tôt, elle risquait de se renfermer comme les autres, et il  repartirait bredouille…

« … Il avait des plans pour ce terrain, des plans très précis. Certains disaient en riant que son séjour au Venezuela  lui avait tourné la tête, et qu’il était persuadé que, s’il creusait assez profond sous la rivière, il y trouverait du pétrole. Ceux-là ne savaient pas ; Ce n’était ni le pétrole, ni le Venezuela. Ca datait de bien avant, et c’était bien autre chose. Quelque chose qui ne pouvait que mal se terminer. »

L’ombre d’un doute passa sur son front ridé et elle lui jeta un regard soupçonneux :

« Mais au fait, pourquoi tiens-tu tant à comprendre l’histoire de ce terrain ? Tu veux le récupérer, toi aussi ? »

« Moi aussi ? Pourquoi moi aussi ? Quelqu’un d’autre s’y intéresse donc ? »

« Je n’ai pas dit ça. » Elle se rétractait, pressée de revenir au passé :

« Je voulais dire que ces terres ont toujours suscité la convoitise. C’est compréhensible ; elles auraient été faciles à arroser ; cultivées, elles auraient été très intéressantes. Mais ton oncle Damianu ne voulait pas se contenter de planter, il voulait construire, et elles ne sont pas constructibles. Ca le rendait furieux. A tel point que finalement, plus pour le calmer qu’autre chose, on lui a promis de lui délivrer un permis de construire. Il en était devenu comme fou. Dumè espérait que ça le calmerait, avant son prochain séjour au Venezuela ; il n’avait aucune envie de se retrouver comme Orsatelli, le fusil pointé sous la gorge. Alors, il est parti content là-bas, retourner travailler à ses forages. Je dois dire que beaucoup de gens, dont ta mère, ma pauvre sœur, espéraient qu’il ne reviendrait pas. Mais il est revenu, pour son malheur. »

« Pour son malheur ? »

« Pour son malheur, oui. Tu avais cinq ans à peine quand il est mort. Pauvre Damianu ! Il était fou, mais ce n’était pas un méchant garçon, sur le fond. Il n’avait pas de malice, c’était même plutôt le contraire ; il croyait trop en ce qu’on lui disait. »

« Tu veux dire qu’il a su qu’il n’aurait pas de permis de construire et qu’il ne l’a pas supporté… Il est devenu furieux, c’est ça ?... »

« Oh ! On n’a même pas eu le temps de reparler du permis de construire. »

Sauveur repoussa brusquement sa chaise, en sueur. Il lui semblait qu’il commençait, non à comprendre, mais à pressentir la vérité ; mieux encore, il voyait ! Son esprit se précipitait, sautant les étapes, droit vers la conclusion tragique, fatale. Il voyait son oncle (il ne l’avait aperçu qu’une ou deux fois dans sa vie, mais il se le représentait très bien). Il rentrait du Venezuela (dans l’angle du cadre, au-dessous de sa photo, la dernière carte postale envoyée de Caracas…) Il avait de l’argent, -d’après ce qu’en disait sa mère, il se le rappelait soudain, beaucoup d’argent-, et il comptait bien en profiter pour se faire construire son hacienda de rêve –hacienda, il se souvenait du mot aussi, toujours prononcé avec un sourire parce que  lié au mythe de la richesse pétrolière de l’oncle et de ses ambitions démesurées-… C’était le quinze août, le village s’éveillait fiévreusement dans les préparatifs de la fête qui aurait lieu le soir même, et les chiens étaient intenables, parce que c’était le premier jour de la chasse et qu’on les lâchait enfin. Il mettait son fusil sur l’épaule et se rendait au Dafium’indà, sur sa propriété, et là…là… l’inévitable : le bruit de la détonation, le visage explosé sous le choc.. ; Comment avait-il pu croire si longtemps à ce mensonge ? 


Il bondit vers la fenêtre et l’ouvrit en grand, plaquant les volets contre la façade. Le soleil inonda le parquet de damier noir et blanc, agitant la pièce d’un frisson inconnu. Quand il se retourna, haletant, Santa plissait les yeux en le regardant à travers les doigts de sa main,  pour les protéger contre la lumière –contre la vérité aurait été plus juste, songea-t-il avec colère- :

« Vous m’avez menti ! Vous m’avez tous menti, depuis toujours, n’est-ce pas ? Ce n’était pas un accident de chasse ! »

Elle se leva lentement :

« Referme cette fenêtre, je t’en prie. Je vais attraper froid. Et rattache les volets, comme ils étaient ; la lumière me fatigue. »

Il s’exécuta à contre cœur.  Comme rassurée, elle se recroquevilla sur sa chaise, dans la pièce rendue à l’obscurité et aux relents âcres de linge et de cuisine. Le cœur battant, il espérait cette fois qu’elle lui raconterait tout, même si son geste, il en avait conscience, avait dispersé les souvenirs, brisant le rythme de la confidence.

« Tu as raison, Sauveur : il ne s’agissait pas d’un accident de chasse, on t’a toujours menti. Damianu s’est rendu au Dafium’indà et là, il a été pris d’un coup de folie. Il s’est mis le fusil là (elle désignait : sous le menton) et il s’est fait sauter la cervelle. »

« Pourquoi ? Ca ne pouvait pas être pour le refus du permis de construire. Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules, dans l’attitude de quelqu’un qui se débarrasse d’un poids trop fatiguant à porter. 

« Qu’est-ce que j’en sais ? La folie, ça ne s’explique pas ; ça lui a pris d’un coup. On a menti à ta mère, la pauvre, parce qu’elle en avait eu assez avec son mari. On a continué à te mentir, parce que tu étais petit. »

Un rire nerveux le secoua :

« Et maintenant je suis grand, on peut enfin me dire la vérité, c’est ça ? Je ne crois pas, non. Je ne crois pas que c’était parce que j’étais petit ! Je crois qu’on m’a menti, qu’on a continué à me mentir pour que je ne sache pas, que je ne sache jamais pourquoi il s’était suicidé. Pour que je ne demande jamais rien à propos du Dafium’indà ! »

Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard se portait ailleurs, se perdait dans les torsades compliquées du vieux buffet. Elle soupira enfin :

« Tu veux que je te dise, n’est-ce pas ? Je pourrais, si c’était arrivé il y a très, très longtemps, depuis si longtemps que je serais la seule à m’en souvenir. Mais il y a des affaires qui intéressent le passé qui ne sont pas assez vieilles, et qui risquent toujours d’intéresser le présent. La preuve, c’est que Dumè s’est bien gardé, à ce que je vois, de te mettre au courant de la visite qu’il a reçue vendredi dernier. »

« Quelle visite ? »

« Quelqu’un que personne ne connaît est venu au village, à la mairie, et a demandé comme toi qui était propriétaire du Dafium’indà, et où c’était, et posé un tas de questions. »

« Qui ? Santa, réponds ! Dis-moi qui ! »

« Une jeune femme, apparemment. »

« Tu l’as vue ? Elle a donné son nom ? Elle a dit d’où elle venait ? »

Santa passa lentement la main sur la nappe, dans le geste de quelqu’un qui essuie des miettes ou efface une trace. Puis, d’un ton qui cette fois n’admettait pas de réplique :

« Ca suffit maintenant, mon petit. Rentre chez toi. Je suis fatiguée. »

« S’il te plaît ! »

« Non ; ça n’est pas bon pour mon cœur, de remuer ces choses. »

Il comprit qu’elle avait pris la ferme résolution de ne plus rien lui dire, et que ses plus pressantes supplications n’y feraient rien. Il écarta les lanières du rideau à mouches, puis le voile qui masquaient la porte d’entrée, fit tourner la lourde poignée de bronze :

« Merci », dit-il. « A bientôt. »

Elle ne répondit pas. La porte se referma doucement sur l’obscurité de la salle.
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D comme Doria

« L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime. »

L’expression lui trottait par la tête tandis qu’il arpentait le terrain, « son » terrain, se disait-il, photocopie du cadastre et machette en main. Expression absurde, évidemment, car rien ne semblait indiquer la présence d’un assassin, ou d’un crime. Après tout, cette main était déjà morte longtemps avant d’avoir été mise en terre. Il balaya du regard les alentours : et s’il y avait d’autres bâtons, d’autres bouquets, couronnant d’autres parties de cadavres ? Non, cela paraissait peu probable. Orsatelli lui avait appris que le bâton d’immortelles marquait l’entrée d’une propriété. La main avait été manifestement enterrée pour signer cette entrée ; elle suffisait. Une ronce géante se prit dans sa chemise ; il tira violemment pour se dégager, déchirant le tissu. Plus loin, les buissons étaient si denses qu’il ne pouvait passer qu’avec la machette. Il se tailla un chemin sommaire. On entendait plus haut les clochettes des brebis. Il était descendu en fin de matinée cette fois, pour examiner les lieux à loisir. Encore quelques coups de machette et il atteindrait le milieu du terrain. Là, d’après le vieil Orsatelli, qu’il était retourné voir sans plus aborder le sujet de façon vraiment sérieuse, devait se trouver une source à même la terre. Il s’arrêta. Le manche de l’outil lui faisait dans la paume des cloques douloureuses. Il y avait bien une heure qu’il avançait ainsi, et il n’avait couvert qu’une mince partie des dix hectares, sans rien remarquer d’autre que des chênes, ronces, lierre et maquis. Et brusquement, une ouverture sur la gauche, certainement un sentier de chasse, vu le nombre de douilles qui jonchaient le sol. Soulagé, il se mit à le suivre, calculant qu’il devait le mener à la source. 

Il ne perçut cette fois aucun bruit de pas : simplement, à nouveau, ce parfum d’immortelles… Il interrogeait le paysage, surpris. Le sentier débouchait sur une minuscule clairière circulaire. Là, piétinant l’eau qui ruisselait, avant de se perdre à nouveau dans le sol, un troupeau de jeunes marcassins s’ébrouait. Il se figea, mais ils devaient avoir senti sa présence car ils s’enfuirent, disparaissant dans les fourrés. Le parfum d’immortelles demeurait, lourd, tenace. Il chercha à le localiser, mais aucun bâton orné de muredda ne se dressait aux abords de la source. Il semblait venir d’un peu plus loin, de ce bouquet d’arbustes vers lequel il se dirigea presque en courant, dans sa hâte à percer le mystère.

Ce ne fut qu’arrivé tout proche du but qu’il la vit. Elle se tenait adossée à un mince tronc d’arbre ; sa tenue –robe longue, bottes et écharpe marron-beige-, épousait si bien les tons du feuillage autour d’elle qu’elle la camouflait presque parfaitement. Quant au parfum, il comprit qu’il émanait d’elle, et non des fleurs. Certainement, c’était elle qu’il avait failli surprendre l’autre soir, quand il remontait du cimetière ; elle sans doute, aussi, qui était allée se renseigner à la mairie sur la propriété.

Elle le regardait, comme s’il faisait partie du paysage, au même titre que l’eau ou les pierres, encore si confondue, si mêlée aux silhouettes de ces arbres grêles qu’il n’osait pas lui adresser la parole.

« Vous les avez fait fuir », dit-elle enfin sur un ton de reproche. « Ils étaient venus boire et vous les avez fait fuir. »

« Ah, mais au moins, je ne leur ai pas tiré dessus ! A ma place, les chasseurs auraient été ravis de les voir, et je ne crois pas qu’ils leur auraient laissé une chance ! »

« J’espère que vous leur cacherez leur présence. »

Il se tût, impressionné par son ton, cherchant une phrase susceptible de nouer la conversation.

« Drôles d’arbres », dit-il, tranchant un silence qui devenait pesant ; « je n’en ai jamais vu de semblables. »

« Ce sont des grenadiers ; ils ont été plantés à bonne distance de l’eau, mais on les a laissés à l’état sauvage, et ils ne donneront que du sec. » 

« Ah… » Elle avait avancé d’un pas dans sa direction ; ainsi détachée, elle prenait une forme humaine, la forme d’une jeune femme séduisante et belle. Le visage aux traits fins était mis en valeur par  une chevelure rousse et bouclée qui retombait en désordre sur ses épaules.  « … Je croyais qu’il n’y avait que du chêne et de l’arbousier par ici. »

Tout en parlant, il se maudissait d’être aussi idiot. Ils n’étaient certes pas là, ni l’un ni l’autre, pour mener une enquête sur la flore du maquis. Il enchaîna rapidement, essayant de garder le fil de ses idées, qui malgré lui prenaient un tour inattendu :

« Vous êtes d’ici ? Je ne vous ai jamais vue au village. »

« D’ici ? Non, pas du tout. Je suis de Sartène. »

De surprise, il en fit tomber sa machette. Sartène ! Elle aurait pu dire : de Mars, cela aurait eu le même effet ! 

Sartène, c’était le Sud, la mer lisse et tiède, même en cette saison, le soleil sur la peau dorée des filles qui passaient l’après-midi à parfaire leur bronzage sur le sable. Qu’est-ce qu’une fille de Sartène venait faire dans une région aussi sauvage que le Fiumorbu ?  Elle s’avançait vers lui, statuette de porcelaine un peu pâle, d’une pâleur qui faisait ressortir de beaux yeux noirs, emmitouflée dans son écharpe, et lui tendait la main. »

« Bonjour. Je m’appelle Doria. Doria Vincenti. »

« Enchanté. Sauveur. Sauveur Germani. »

Sa main était glacée, et il remarqua qu’elle grelottait de froid malgré ses habits chauds.

« Je ne sais pas comment vous faites pour rester en chemise. On se gèle, ici. »

« C’est la saison. Par où êtes-vous venue ? »

« La rivière, et puis les sentiers de chasse. »

« Mais de Sartène ? En voiture ? »

« Non, en bus ; après, j’ai fait du stop. Les gens sont gentils, ils s’arrêtent, en général. »

« Ca ne m’étonne pas ; je m’arrêterais moi-aussi. »

« Comment ? »

« Je veux dire, n’importe qui s’arrêterait pour vous prendre. »

Il se maudissait intérieurement ; il ne disait vraiment que des âneries ! La première chose, c’était de la mettre au chaud devant un café et de la faire parler. Sans compter qu’il avait sué, qu’il commençait à geler lui aussi sous sa chemise, et que le ciel menaçait.

« Vous êtes venue voir de la famille, sans doute ? »

« Non, même pas. Je visite, je me promène. Pour tout vous dire, je crois que je me suis un peu perdue. »

« Ca vous dit de remonter au village prendre un café ? D’ici un quart d’heure, il va pleuvoir des cordes. »

« Ce n’est pas de refus. On sent que la pluie ne va pas tarder. »

« Alors, puisque votre sentier a l’air plus praticable que le mien, je vous suis. »

Elle prit les devants. Il réfléchissait. Se promener, tu parles ! Une beauté de Sartène, en plein Fiumorbu, et comme par hasard sur sa propriété. Il n’en croyait pas un mot. Qui était-elle vraiment, avec ses cheveux de feu, ses lèvres carmin et ses yeux de biche, et son parfum d’immortelles ?

« Au fait, pardon, mais je voulais vous demander quelque chose… »

« Oui, quoi ? »

Elle s’était retournée et lui faisait face, un peu essoufflée, les joues rosies par la marche et le froid.

« Le nom de votre parfum. »

Elle eut un petit rire :

« Ce n’est pas un parfum ; c’est de l’essence d’immortelles ; plus fort, plus efficace. »

« Efficace ? »

« Très ; la protection idéale contre les acariens et contre les rats ; en tous cas, c’est ce que disait ma grand-mère ! »

Ils se regardèrent un instant, avant d’éclater de rire et de reprendre leur marche. Les premières gouttes commençaient à s’écraser autour d’eux. Le sentier s’élargissait ; ils avançaient presque côte à côte. Tout en pressant le pas pour rester à sa hauteur, il se demandait ce qu’elle pensait ; que savait-elle de sa famille ? Il lui avait semblé que le nom de Germani ne lui était pas étranger : certainement, Dumè avait pour elle ouvert le registre où figurait le nom de l’oncle. Son nom à elle ne lui évoquait rien d’autre que le prénom « dicté » ou plutôt jeté au hasard sur la feuille : D comme Doria. Elle devait être à peine plus âgée que lui, songeait-il. Belle, très belle même. Délicate. Il ne la voyait pas détacher une main d’un cadavre et l’enterrer dans la boue, et pourtant, ce ne pouvait être qu’elle, c’était son parfum ou essence qu’il avait senti ce soir là à l’entrée du terrain, et non celui des fleurs, beaucoup plus léger. Elle se pencha pour passer sous un arceau de ronces, puis, comme le maquis recommençait à gêner leur progression :

« Zut ; j’ai quitté le chemin ; passez-moi la machette », dit-elle, et avant qu’elle ait pu la lui tendre, elle s’en était emparée et avait pratiqué une ouverture parfaite sur trois mètres. Il révisa son jugement. Elle était tout à fait capable de trancher la main d’une morte et de lui creuser une tombe. Belle et étrange, dangereuse même, peut-être. Il avait toujours entendu dire à sa mère qu’il fallait se méfier des filles du Sud, des furies, des « Proserpine », belles, mais d’une beauté maléfique. 

… Maléfique, analysait-il en rassemblant ses connaissances en mythologie, parce que Proserpine, ou Perséphone, déesse de l’agriculture et reine de l’Hadès, avait vu la mort et en était revenue. Le symbole de ce maléfice, c’était la grenade ou le fruit des enfers auquel elle avait goûté : et ne l’avait-il pas rencontrée justement sous des grenadiers sauvages ? Des grenades et des immortelles. Les grenades pour le goût de la mort, les immortelles comme répulsif contre les rats. Un frisson le parcourut. Sa présence dégageait la beauté glaciale des Proserpine. A moins que ce ne fut simplement la pluie qui commençait à le glacer jusqu’aux os, car elle tombait à présent  en un rideau mince et serré.

Elle manqua glisser sur un tapis de feuilles et il la retint par le bras :

« Attention… Vous vous y connaissez en arbres, on dirait ? Ces grenadiers, je les aurais pris pour des sorbiers sauvages. »

« Non, ce sont bien des grenadiers. On en a aussi par chez nous. Mais ceux-ci ne donneront jamais rien. »

« Le terrain n’a jamais été cultivé. Ils ont dû pousser tout seuls. »

« Peut-être. »

« On est arrivés. Votre chemin était bien plus rapide ; et juste devant ma voiture ; ça, c’est intelligent ! »

« Non, c’est un pur coup de chance ! »

Il cherchait les clés dans sa poche, lui ouvrait la portière et jetait sa machette dans le coffre. Il pleuvait à verses à présent, et elle grelottait malgré le chauffage.

« Dites donc, les ronces vous ont bien amoché. Vous en avez jusques dans les cheveux, et vous saignez ! »

« Oh, elles m’ont juste un peu griffé ; rien de grave. Vous comptiez repartir à Sartène ce soir ? »

« Si vous pouvez me redescendre à la plaine. Le prochain bus est à cinq heures. »

Il hésita. Il était déjà trois heures et demie. S’il voulait avoir le temps de la faire causer, il devrait la ramener lui-même. 

« Heu, oui… Mais si jamais on le rate, je peux vous raccompagner. Voilà mon chez moi. Attendez, le temps que j’ouvre la porte ; il pleut fort et la clé est toujours dure à tourner. »

Il se demandait avec une soudaine anxiété s’il n’avait pas laissé tout en vrac avant de partir ? Heureusement, il la recevait dans la cuisine, qui était encore la pièce la mieux tenue de la maison. Il passait une inspection rapide. C’était assez propre, malgré les cendres froides dans la cheminée. Il avait même rangé la pile de chiffons secs et pliés sous l’évier, et fait la vaisselle de la semaine avant de partir. Il y avait peut-être deux ou trois toiles d’araignées dans les coins, et la musaraigne qui avait fait son nid sous le pétrin, comme toujours, mais pas de quoi avoir peur…

… En tout cas, pas de quoi hurler comme ça ! Il se retourna : elle se tenait debout devant lui, dans l’encadrement de la porte, terrifiée, ses yeux écarquillés rivés à la table de la cuisine. Il se maudit : idiot, triple idiot ! Il avait complètement oublié qu’il avait laissé la boîte là, en évidence, et que ce serait la première chose qu’elle verrait en rentrant !

Il eut à peine le temps de la saisir au moment où elle s’évanouit, de façon à amortir sa chute sur le plancher. 
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D comme Damianu

« En tous cas, tu ne peux plus prétendre maintenant que tu n’as jamais vu cette boîte, ou que tu ne sais pas ce qu’elle contient. »

« C’est vrai. »

« Tu ne peux pas me dire non plus que quelqu’un d’autre que toi l’a mise là où elle était, parce que je t’ai croisée le soir où tu l’as enterrée, et c’était bien toi ; c’était ton parfum. »

« C’est vrai aussi. Mais il ne fallait pas fouiller et la prendre. Elle devait rester là ; il va falloir la remettre. »

« La remettre ? Peut-être ; mais avant, tu bois ça, et tu me racontes son histoire. »

Elle jeta un œil soupçonneux au breuvage  qu’il lui tendait :

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Un élixir de vérité : café serré, allongé à l’eau-de-vie. »

Elle sourit. Allongée à demi sur le sofa près de la cheminée, tremblante à la fois de froid et d’émotion, elle n’avait plus rien de Proserpine. Elle ressemblait davantage à une enfant effrayée.

« Je dois téléphoner chez moi, avertir que je serai en retard. »

« Tu ne peux pas leur annoncer carrément que tu ne rentres pas ? Je te garde. La Belle, prisonnière de la maison de l’Ogre… »

« Je peux, oui. De toutes façons, j’avais l’intention de passer peut-être la nuit chez une amie, si je ratais le bus. »

« Alors téléphone-leur, parce que tu l’as raté. Pendant ce temps, je vais chercher deux ou trois bûches dans l’entrée. »


 Au fond, se disait-il, cette présence macabre de la main s’avérait plus favorable que néfaste : elle avait contribué à les rapprocher, abolissant entre eux tout ce qui n’avait pas trait à son secret. Et il n’y a jamais rien de tel qu’un secret partagé pour créer une intimité. 

Il attisa les braises jusqu’à ce que la résine commence à suinter le long des bûches brûlantes, donnant une flamme régulière, avant de s’asseoir devant elle, le dos au feu :

« Alors, raconte. »

« Je ne sais pas trop par où commencer. »

« Si tu veux, je peux te poser des questions, si ça t’est plus facile. Cette main, d’abord, à qui est-elle ? »

« C’est celle de ma mère. Elle est décédée il y a exactement un an aujourd’hui. Et oui, c’est moi qui l’ai enterrée à l’entrée de la propriété ; ça te paraît sans doute horrible, mais je n’ai fait que suivre sa volonté, d’une certaine façon. »

« Pourquoi le choix de cette main ? Pourquoi pas un autre morceau comme sa tête ou son pied ? »

« Tu le devines, à cause des alliances. Parce que c’est la main qu’elle voulait rendre à celui à qui elle l’avait donnée en premier lieu. Ma mère avait été fiancée un temps à Damien Germani. Ta famille, n’est-ce pas ? »

« Oui ; mon oncle. J’ai hâte que tu m’éclaires à ce sujet, parce qu’on m’a toujours tenu dans l’ignorance de toute cette histoire. »

Elle rassembla son écharpe autour d’elle, acheva sa tasse de café et plongea son regard dans les flammes :

« Je porte le même nom que ma mère, mais on ne peut pas dire que nous nous soyons jamais bien entendues. Elle était assez froide avec moi, et depuis toute petite, je me sentais exclue de son univers. J’étais beaucoup plus attachée à mon père. Mais sa maladie nous a rapprochées.  Elle était cardiaque, et se soignait mal. Ce n’est que dans la dernière année de sa vie qu’elle a commencé à me parler d’elle. Entre autres, elle m’a confié qu’avant mon père, elle avait été fiancée à un certain Damien Germani, du village de Ventiseri. Ton oncle, donc. Un baroudeur, à ce qu’elle disait. Passionné de l’Amérique latine. »

« Du Venezuela surtout, où il avait des contrats de travail en tant qu’ingénieur, à ce qu’il paraît. Il aurait aussi fait quelques séjours en Argentine, mais je n’en sais pas plus. Je l’ai très peu connu, et je ne sais de lui que ce qu’on a voulu m’en dire ; j’avais cinq ans quand il est mort. »

« La vérité, je pense, est que ma mère l’avait rencontré par hasard lors d’un bal ou d’un concert à Solenzara, et que l’attirance avait été immédiate et mutuelle : le coup de foudre. Mes grands-parents désapprouvaient cette union, mais elle était vraiment folle de lui et prête à le suivre jusqu’ici, dans son Fiumorbu, où il possédait ce terrain qu’elle considérait comme merveilleux, où ils allaient construire une villa superbe entourée d’un jardin. C’est elle, vois-tu, qui a planté ces petits grenadiers où tu m’as trouvée. Ils avaient décidé que le Dafium’indà serait leur lieu. Seulement, si ma mère était prête à s’exiler par amour dans le Fiumorbu jusqu’à sa mort, elle n’acceptait pas la séparation et les séjours prolongés de ton oncle à l’étranger. Il avait beau en promettre toujours davantage à son retour, la distance la minait. Et c’est ainsi que ça s’est passé. Elle a fini par rencontrer un gars de Tizzano, au-dessus de Sartène, durant les absences répétées de ton oncle. Chaque fois que Damien rentrait, pourtant, elle lui revenait. Mais, à son troisième ou quatrième retour, cet été-là, elle s’était décidée contre lui. Ils avaient rendez-vous ici, le quinze août, aux grenadiers du Dafium’indà. Elle lui annoncé tout de go que c’était fini, qu’elle avait fait un choix, et qu’elle était enceinte. »

« Enceinte ? »

« De moi ; j’ai vingt-sept ans. »

« Moi vingt-deux… Et donc ? »

« Il ne l’a pas supporté. Il a pris son fusil et il s’est fait sauté la cervelle. Devant elle. »

Une bûche s’affaissa dans les braises avec un bruit sourd, soulevant une gerbe d’étincelles. Il saisit le tisonnier pour rassembler le feu, évitant de montrer son trouble.

« Elle a dû en être traumatisée, je suppose ? »

« Oui. Je crois qu’elle ne se l’est jamais pardonné, même si peu de temps après, elle a  épousé mon père, et mené une vie pour ainsi dire normale. »

« Il y a quand même une chose que je ne parviens pas à comprendre. »

« Laquelle ? »

« La main ; pourquoi lui avoir coupé la main, si longtemps après, et l’avoir enterrée là ? C’est un comportement pour le moins bizarre ; morbide, en tous cas. »

Il se retourna vers elle. Il ne pouvait voir si elle rougissait sous l’accusation ou sous la chaleur des flammes. Elle tenait son visage si près du feu… Quand elle lui répondit, après un long silence qui creusa entre eux un vide, sa voix n’était plus qu’un murmure :

« Si tu l’avais entendue raconter tout cela… Elle était restée attachée à ton oncle, bizarrement. Elle regrettait de l’avoir quitté, elle se sentait coupable. Elle me l’a dit : « j’aurais dû être enterrée là-bas, là où il s’est suicidé, à cause de moi. » Alors, cette année, je l’ai fait ; je voulais le faire avant le jour des morts, pour que personne ne puisse me voir. Mais j’avoue que je ne l’ai pas fait uniquement pour combler son vœu. Je l’ai fait en partie par vengeance contre elle, parce qu’au fond tout ce que j’ai toujours senti chez elle, c’est qu’elle regrettait ma naissance, mon existence, et cette histoire n’a fait que confirmer ce que je ressentais depuis l’enfance. Alors je l’ai mutilée et remise à sa place, ici, loin de moi… sinon elle, du moins cette partie d’elle qui me repoussait. »

« Et pourtant tu es retournée ici. Tu t’es renseignée sur ce terrain, tu y as planté cette main et tu es revenue, juste après. »

Elle eut un mince sourire :

« Tu sais ce qu’on dit : l’assassin revient toujours sur le lieu de son crime… Je suis revenue, oui. Je voulais te rencontrer. Te raconter ce que je savais, apprendre ce que tu savais. J’aurais simplement omis de te dire l’histoire de la main. Tu comprends, à la mairie, le secrétaire ne s’est pas contenté de m’indiquer l’emplacement du terrain. Il m’a aussi informé du fait qu’il ne restait plus que deux représentants de la famille Germani, la vieille Santa et son neveu –toi. Santa ne m’a pas lâché un traître mot ; seulement qu’elle n’avait jamais connu ma mère, et que sa relation avec la tienne n’étant pas des meilleures, elle ne savait rien, sinon que ton oncle s’était suicidé dans un moment de folie. Donc je suis revenue, et cette fois, au lieu de m’enfuir, je t’ai attendu. Tu n’étais pas chez toi, mais je savais que tu reviendrais par ici. »

« Santa ? Tu as rendu visite à ma tante ? »

« Oui, et comme je te le dis, elle ne m’a pas lâché un seul renseignement. J’ai causé avec le berger aussi, plus haut : un certain Orsatelli. »

« Tiens ! Et lui, il t’a appris quelque chose ? »

« Non ; simplement exposé un vague délire sur le danger que je courais si par hasard je m’entichais de ce terrain, qui était certainement maudit, hanté, ouh, ouh ! (elle imita sans rire le souffle des fantômes), car quelqu’un y avait trouvé autrefois une mort tragique, et débité un conte terrifiant sur des revenants ; tu sais, des sortes d’ours des rivières qui enlevaient les enfants, et de quelques disparitions mystérieuses qui avaient eu lieu, pile à cet endroit… »

« Ah, oui, la légende des Lagramanti ; des histoires de vieilles femmes pour faire peur aux gosses… »

« Des contes à dormir debout, oui ; pour me décourager de pousser plus loin ma recherche, je suppose. »

Il ne put s’empêcher de rire. Tenter d’effrayer une Proserpina capable d’enterrer la main du cadavre de sa mère le soir, sur un terrain boueux, sous un bouquet d’immortelles, c’était une entreprise ridicule, et même absurde ! Il y avait mieux réussi, en faisant resurgir la main ; non pas un conte, mais une réalité concrète, une partie de revenant bien tangible. Il est vrai que le berger ignorait sans doute ces funérailles clandestines, et que Proserpina prenait souvent l’aspect d’une jeune femme vulnérable au sourire angélique.

« Et l’anneau ? »

« Les anneaux… Ma mère me les avait remis avec le reste de ses confidences. Elle avait brûlé toute leur correspondance, mais eux, elle les avait gardés dans une boîte à bijoux, celle-ci justement, qu’elle avait achetée dans un bazar et qu’elle avait gravée elle-même avec le nom « everlasting », pour signer peut-être son retour à la fidélité : un amour immortel. Apparemment, Damien les lui avait confiés avant son dernier départ. Il était très sûr de lui, il n’imaginait même pas qu’elle pouvait le trahir. Ils attendraient chez elle le jour de leurs noces. Il ne cherchait pas quelque chose de riche ou de compliqué. Pour lui, c’était plus un symbole qu’autre chose. La maison, par contre, aurait été luxueuse. 

L’un, je l’ai enterré au pied de la tombe de ton oncle, dans le cimetière de ta famille. L’autre, je le lui ai passé, à elle, après lui avoir ôté l’alliance de mon père ; le doigt a failli se détacher quand je l’ai fait. Cet après-midi là donc, entre le Dafium’indà et le cimetière, nous avons manqué nous croiser deux fois. »

« C’est l’inscription qui t’a donné l’idée du bouquet d’immortelles ? »

« Oui ; ainsi que les explications de ma grand-mère, selon qui les immortelles marquaient les premières propriétés. »

« Elles n’étaient donc pas utilisées uniquement comme répulsif  contre les rats et les acariens ! »

« Non, c’est vrai ! »

Elle riait avec lui, détendue, comme soulagée enfin du poids de cette histoire, tandis que son visage accusait la fatigue nerveuse de ces dernières heures.

« je crois que ton élixir de vérité fait aussi figure de somnifère », dit-elle en s’allongeant complètement sur le sofa ; « Je sens que je m’endors. Je suis brisée. »

« Attends, je t’apporte une couverture. »

Quand il redescendit de l’étage, elle dormait déjà profondément. Il déplia la couverture sur ses genoux, arrangea le bois dans la cheminée et s’assit face à la boîte. Il n’avait, lui, aucune envie de dormir. Il avait trop à penser à présent. En outre, il craignait vaguement, s’il se laissait aller au sommeil, qu’elle n’ait disparu à son réveil.

Ainsi passa-t-il toute la nuit à tisonner le feu, son regard allant de la boîte à sa visiteuse endormie, cependant qu’il se demandait comment une jeune femme aussi jolie, belle même, pouvait accomplir un acte aussi insensé et morbide, et si elle était aussi morbide et dangereuse qu’elle était belle et attirante, et pourquoi…

Le sommeil le saisit au moment où le jour se levait, un sommeil peuplé de cauchemars aussi confus que vivaces où elle descendait ouvrir le caveau de sa mère, où elles luttaient, où il tentait vainement de les empêcher d’agir l’une contre l’autre, jusqu’à ce que la main leur échappe à tous trois , rampant à toute vitesse entre les tombes… C’est alors qu’il sentit son souffle, presque contre sa joue :

« Il faut retourner l’enterrer », disait-elle en lui tendant une tasse de café chaud.

Il ouvrit sur elle des yeux stupéfaits : avec sa tignasse rousse en désordre, sa robe à peine froissée et son regard immense, à la fois doux et glacial, on aurait dit tout de bon Perséphone émergeant des Enfers.

« Bien sûr ; tout de suite », s’entendit-il répondre, hébété.

Sa magie agissait sur lui ; et finalement, songeait-il quelques instants plus tard, après avoir replanté sur la tombe le bâton, en essuyant ses mains boueuses sur son jean, ce n’était pas pour lui déplaire. 
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D comme Denver, D comme Non Dicere, D comme Demain…

« Tiens, le facteur est passé en notre absence, on dirait. J’espère que tu as quelque chose à grignoter, il commence à faire faim. »

« Il doit rester des œufs ; et de la pizza congelée. »

Il la laissa explorer le réfrigérateur, absorbé dans l’écriture et le tampon des deux enveloppes. L’une venait des Etats-Unis : Denver, Colorado. L’autre, de Paris. I repensa à la boule de papier froissé dans la cheminée, qui lui avait servi à allumer le feu la veille : « D comme Denver. » Il n’y avait pas de hasard. Cette première lettre, c’était celle qu’il espérait inconsciemment depuis des mois. Impatient, il l’ouvrit.

« Peux-tu me dire où sont tes poêles, il y a juste de quoi faire une omelette… Oh, qu’y a-t-il ? C’est une mauvaise nouvelle ? »

« Non, non, bien au contraire ; je suis sélectionné pour une compétition de karaté aux States en avril. Tiens, regarde. »

Elle jeta un coup d’œil distrait au blason du dojo, Spirit Wild Kempo Karate, et à l’adresse, Boulder, Colorado.

« Colorado… Si loin ? »

« Il n’y a  pratiquement pas de clubs de karate kempo en France. »

« Tu resteras longtemps là-bas ? »

« Une semaine, probablement. »

« Ah, tant mieux. Je n’aimerais pas que tu t’en ailles pour très longtemps. »

Une légère menace dans le ton lui fit taire tout ce qu’il aurait voulu lui dire alors. Les paysages désirés, les canyons, l’espace, la vie là-bas… S’il avait pu partir ! 

Il hésitait à décacheter l’autre enveloppe, qui devait contenir une information autrement importante. Finalement, il se décida.

« Encore une bonne nouvelle ? Tu as l’air pétrifié. »

« Non ; rien d’important. »

D, comme non dicere… C’était un avertissement. « Je n’aimerais pas que tu t’en ailles pour très longtemps. » La Doria d’autrefois aurait pu dire cela, elle aussi. Il ne devait pas lui révéler son amour de l’Amérique ; ni son échec au concours de police scientifique dû sans doute au mal de tête  qui l’avait pris, juste ce jour là ; une de ces migraines qui vous terrassent… Il enfonça la seconde enveloppe dans la poche de son jean. 

Alors ? Alors il serait gendarme, tout simplement ; et il préparerait les compétitions internationales de kempo. Peut-être tenterait-il un autre concours. S’il était médiocre en sciences, il se reconnaissait désormais un autre talent, celui de l’écriture automatique. Une inspiration, corrigea-t-il en lui-même, ou un don, plutôt qu’un talent, que chacun pouvait recevoir et cultiver. Il lui apparaissait à présent qu’au fond, quel que soit le mal qu’on se donne, et aussi puissantes que puissent être la science et la logique, on ne découvre rien par soi-même. C’était une erreur de croire qu’on avait la capacité de faire progresser les choses, dans quelque domaine que ce fût. On ne fait jamais qu’écrire le destin qui nous est dicté.

« Tu ne veux vraiment pas me dire ce que c’est que cette lettre ? »

« Non ; si…. Attends, je prends les assiettes. »

Elle posa l’omelette au centre de la table, s’assit en face de lui et lui sourit. En un éclair il se revit ave elle, au Dafium’indà : les funérailles de la main enfin accomplies, on pouvait l’espérer cette fois-ci définitivement, ils remontaient vers la route par son sentier à elle, celui des chasseurs, lorsqu’elle avait voulu faire halte à la source. Ses cheveux longs s’étaient soudainement pris dans un buisson de ronces, et en cherchant à l’aider à démêler le tout sans dommage, ses lèvres avaient trouvé les siennes. Elle avait jeté son écharpe autour de lui, pour les rapprocher davantage, et ils avaient pris le temps de sceller ce premier baiser au pied des grenadiers, dans son parfum d’immortelles…

« Alors, cette lettre ? »

« Oh, je savais ce dont il s’agissait avant même de l’ouvrir. »

« Et ? »

« C’est au sujet de Demain. »

« De demain ?... »

« Oui : on m’écrit d’en Haut pour me demander si tu peux, si tu comptes, si tu désires rester non seulement ce soir encore, mais demain. »

Elle rit :

« Menteur ! »

« Non, c’est la vérité ; c’est écrit. On attend ta réponse. Est-ce que tu accepterais, Doria, de rester demain ? »

Elle posa sur lui un regard ferme et tranquille :

« Ce soir, demain, après demain… Everlasting. »

Il sentit en lui l’enthousiasme céder le pas à une angoisse mal définie. Etait-ce la douceur de sa voix, alliée à ce sourire éclatant comme une promesse, ou le mot qui le mettait mal à l’aise ? En elle se télescopaient tous ses rêves, le Dafium’indà et l’Amérique. Il se secoua, déconcerté un instant, puis :

« Non, attends ! Pas encore ; pas tout de suite ! Everlasting, c’est déjà la lettre E ! Avant, laisse-moi… laisse-nous savourer Demain !

En guise de répondre, elle referma lentement sa main gauche, petite et fine, sur la sienne, tandis que de l’autre elle lui servait une énorme part d’omelette.





                      FIN

